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To survive the Borderlands
you must live sin fronteras
be a crossroads.

— Gloria Anzaldúa, Chicana author

The furrows formed in the ground by a 
flowing river can, over time, redraw its 
direction, reshape the earth, open chan-
nels, and form new landscapes – like an 
open wound on the skin capable of cre-
ating, beyond pain, a new texture. The 
ambivalences of these fissures on a sur-
face have something in common related 
to time: its unfolding is necessary for 
new corporalities to emerge. 

As a gap is carved, in-between spaces 
are created, borders, a space-time for 
something that will come into being. In 
contrast to the hegemonic, modern, and 
Western temporal definition, conceived 
chronologically and linearly, other cul-
tures elaborate on distinct temporalities, 
such that the straight line revolves and 
establishes notions like spiral time, the 
dilation and confluence of past, present, 
and future. 

In visual arts, the decision of how to 
tell a story can be exercised by curators 
who revisit paths, subverting chronol-
ogies in the subtle excavation of other 
ways to speak about existences. The 
terra abrecaminhos exhibition proposes 

spatio-temporal expansions and takes 
the border as a place: it invokes the artist 
Ana Mendieta as a renowned and foun-
dational figure for generations of artists 
involved in the art of performance since 
the 1970s and intertwines the ancestral 
and contemporary in this collective 
exhibition that gathers artist whose 
research and works are crossed by the 
articulation between body, territories, 
transits, and transitions. 

Fringed by feminist perspectives that 
intersect social markings and understand 
human identities beyond biological or 
universalizing categories, this exhibition 
is activated as a resource for elaborations 
that go against imposed discourses that 
erase traces and vestiges and marginalize 
them. For Sesc, cultural action can benefit 
from temporal circularity to foster cross-
ings and make itself present in the exer-
cise of enunciating new aesthetic, subjec-
tive, and material directions for life.

Danilo Santos de Miranda 
[Director of Sesc São Paulo]

When the In-between 
Points to New 
Directions



Quando o entre-lugar aponta 
para novas direções

Danilo Santos 
de Miranda 
[Diretor do  
Sesc São Paulo]

 
Para sobreviver às Fronteiras, 
você deve viver sin fronteras,
ser uma encruzilhada.

— Gloria Anzaldúa, autora chicana

Os sulcos formados no solo por onde corre um rio podem, pouco a 
pouco, redesenhar sua direção, remodelar a terra, abrir canais, for-
mar novas paisagens — como uma ferida aberta na pele capaz de 
criar, para além da dor, uma nova textura. As ambivalências dessas 
fissuras em uma superfície têm em comum algo relativo ao tempo: é 
preciso que ele se desenrole para que novas corporalidades emerjam.

Enquanto uma fresta é esculpida, entre-lugares são criados, fron-
teiras, um espaço-tempo entre algo que virá a ser. Em confronto 
com a definição temporal hegemônica, moderna e ocidental, conce-
bida de modo cronológico e linear, outras culturas se elaboram em 
temporalidades distintas, de modo que a linha reta circula e funda 
noções como a de tempo espiralar, a dilatação e confluência de pas-
sado, presente e futuro.

Nas artes visuais, a escolha de como contar uma história pode ser 
exercitada por curadorias que retomam caminhos, subvertendo 
cronologias na escavação sutil de outros modos de dizer sobre as 
existências. A exposição terra abrecaminhos propõe expansões 
espaço-temporais e assume a fronteira como lugar: invoca a artista 
Ana Mendieta como figura renomada e basilar para gerações de 
artistas implicadas na arte da performance, desde os anos 1970, e 
entrecruza ancestral e contemporâneo nesta mostra coletiva que 
reúne pessoas artistas cujas pesquisas e obras são atravessadas pela 
articulação entre corpo, territórios, trânsitos e transições. 

Margeada por perspectivas feministas que interseccionam mar-
cações sociais e compreendem identidades humanas para além de 
categorias biológicas ou universalizantes, esta exposição é acionada 
como recurso para elaborações na contramão de discursos impostos 
que apagam rastros e vestígios, marginalizando-os. Para o Sesc, a 
ação cultural pode se valer da circularidade temporal para fomentar 
atravessamentos e se fazer presente no exercício de enunciação de 
novas direções estéticas, subjetivas e materiais para a vida. 
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terra abrecaminhos: 
a journey

This group exhibition featuring 30 art-
ists of different generations and media 
began as a proposal for dialogue with 
the simultaneous historical exhibition 
Ana Mendieta: Silhueta em fogo. The 
multimedia, visceral, transcultural, 
feminist and political work of the Cuban 
American artist who passed away in 
1985 informed the curatorial choices 
shared with Hilda de Paulo and Maíra 
Freitas, feminists engaged with the 
artistic, educational, intellectual and 
activist fields.

The curatorial proposal was artis-
tically guided by the references of Ana 
Mendieta’s work and life, aligned, in the 
theoretical field, with the thought and 
fight of authors such as American bell 
hooks, Brazilian Leda Maria Martins and 
Chicanas Gloria Anzaldúa and Cherríe 
Moraga. They bring forward aesthetic 
propositions that reflect corporeal-po-
litical and existential ways of being and 
standing in the world. The team of cura-
tors carefully negotiated the participa-
tion of young and mid-career artists, and 
other historical figures originating from 

Latin American or North American con-
texts to showcase existing or commis-
sioned works. Overall, the visual prop-
ositions of terra abrecaminhos address 
topics such as ecofeminism, ancestry, 
gender deconstruction, interculturality, 
hierarchical disruptions, diasporic spiri-
tualities and healing.

terra abrecaminhos perspective dia-
logues with anti-patriarchal stances in 
the cultural and social spheres, both in 
the Brazilian and international contexts. 
The exhibition brought contemporary 
artistic proposals which are disruptive 
due to their critical edge or creation 
processes interested in the poetics of 
steadfast existences, many based on the 
wisdom of the vulnerable, far from the 
formal exercise of world representa-
tions. The works have a close relation-
ship with the individual experiences 
of the people who created them. We 
propose alliances between subjectivities 
whose different discourses indicate 
proximity to each other in their pur-
poses of breaking naturally colonialist 
normative structures. Artistic creation 

DANIELA LABRA (curator)



terra abrecaminhos: 
uma jornada

Esta exposição coletiva com trinta artistas de diferentes gera-
ções e linguagens iniciou-se como uma proposta de diálogo 
com a mostra histórica simultânea Ana Mendieta: Silhueta em 
fogo. Multimídia, visceral, transcultural, feminista e política, a 
obra da artista cubano-americana falecida em 1985 informou 
as escolhas da curadoria, compartilhada com Hilda de Paulo e 
Maíra Freitas, feministas atuantes nas áreas artística, pedagó-
gica, intelectual e ativista.

A proposta curatorial guiou-se, artisticamente, pelas refe-
rências de obra e vida de Ana Mendieta, alinhadas, no campo 
teórico, ao pensamento e luta de autoras como a estadunidense 
bell hooks, a brasileira Leda Maria Martins e as chicanas Gloria 
Anzaldúa e Cherríe Moraga, para trazer proposições estéticas 
que refletem modos corpóreo-políticos e existenciais de ser e 
estar no mundo. A equipe de curadoras negociou cuidadosa-
mente a participação de artistas jovens, em meio de carreira, e  
de outras históricas, procedentes de contextos latino-americanos 
ou estadunidenses, para exibirem trabalhos já existentes ou 
comissionados. De modo geral, as proposições visuais de terra 
abrecaminhos abordam temas como ecofeminismos, ancestrali-
dade, desconstrução de gênero, interculturalidade, quebras hie-
rárquicas, religiosidades diaspóricas, espiritualidade e cura.

O recorte de terra abrecaminhos dialoga com posicionamen-
tos antipatriarcais na esfera cultural e social, tanto no contexto 
brasileiro como no internacional. A exposição trouxe proposi-
ções artísticas contemporâneas disruptivas pela verve crítica ou 
pelos processos de criação interessados na poética de existências 
firmes, muitas apoiadas na sabedoria dos vulneráveis, longe 
do exercício formal de representações do mundo. Os trabalhos 
reunidos têm íntima relação com as experiências individuais 
das pessoas que os criaram. Propomos alianças entre subjetivi-
dades cujos diferentes discursos mostram-se próximos uns dos 
outros em seus propósitos de quebrar estruturas normativas 

DANIELA LABRA 
(curadora)
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as a possibility to confront oppression 
and homogenization of life by wild neo-
liberalism is a point in common among 
the participants of this project.

The seminars accompanying the exhi-
bition terra abrecaminhos and the unpub-
lished essays translated into Portuguese 
in this volume have an educational 
character. They bring to the public the 
thought of activist-intellectuals in the 
fields of pedagogy, feminism, lgbtqia+ 
rights, anti-racism, institutional violence, 
non-colonized liturgies and art curating, 
in Brazil and other countries. These peo-
ple are fundamental to the constitution 
of current critical stances.

The unique project of terra 
abrecaminhos comprehends the idea of 
the border as a fluid edge. A space of aes-
thetic, historical and social intersections 
where we expect to build, instead of 
walls, more bridges.

Daniela Labra is an art curator. She is a 
Doctoral professor in Art History and Criticism 
at UFRJ (Federal University of Rio de Janeiro). 
She focuses on Brazilian art, Latin American 
art, performance, and politics. Notable 
curatorial works: museo de la democracia, 
nGbK, Berlin, 2021; Frestas Triennial 2017: 
Entre pós-verdades e acontecimentos, SESC 
Sorocaba, SP; Festival performance arte 
Brasil, MAM Rio, 2011. She has been a visit-
ing curator at the Franz Ehrard Walther Villa in 
Germany. She lives and works between Berlin 
and Rio de Janeiro.



naturalmente colonialistas. A criação artística como possibili-
dade de enfrentamento da opressão e homogeneização da vida 
pelo neoliberalismo selvagem é um ponto em comum entre as 
pessoas participantes deste projeto.

Apresentam caráter inovador os seminários que acompanham 
a exposição terra abrecaminhos e os ensaios inéditos em por-
tuguês e publicados neste volume. Eles trazem ao público o 
pensamento de intelectuais ativistas nos campos da pedagogia, 
feminismo, direitos lgbtqia+, antirracismo, violência institu-
cional, liturgias não colonizadas e curadoria de arte, no Brasil e 
em outros países, fundamentais para a constituição de posturas 
críticas atuais.

O projeto singular de terra abrecaminhos compreende a ideia 
de fronteira como borda fluida. Um espaço de intersecções 
estéticas, históricas e sociais onde, em vez de muros, possamos 
erguer mais pontes.

Daniela Labra é curadora de artes visuais. Professora doutora em História 
e Crítica da Arte pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Atua 
nos temas: arte brasileira, arte latino-americana, performance e política. 
Curadorias destacadas: museo de la democracia, nGbK, Berlim, 2021; 
Frestas Trienal 2017: Entre pós-verdades e acontecimentos, SESC Soro-
caba, SP; Festival performance arte Brasil, MAM Rio, 2011. Curadora visi-
tante na Franz Ehrard Walther Villa, Alemanha. Vive e trabalha entre Berlim e 
o Rio de Janeiro.
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Border-Dwelling as  
a Place Between 
Poetry and Rhetoric 

This is my home
this thin edge of
barbwire.

But the skin of the earth is seamless.

— Gloria Anzaldúa1

terra abrecaminhos is close to the ground 
of lowercase letters and sister of the 
political positioning of bell hooks—
whose work constructed in the journey 
of life overshadowed her very name in 
capital letters. It is also an invitation and 
reverence to the paths that open when 
body-territories intersect. The 30 artists 
amalgamated in this group exhibition 
operate aesthetic constructions driven 
by performativity and the intimate 
relationship of their bodies and politi-
cal-spiritual sensitivities with emana-
tions from the spaces they traverse—in 
their present time, but also in the previ-

ous and ancestral time, and in the times 
yet to come, engendered by the courage 
to forge their own paths by walking.

The African American teacher, writer 
and poet bell hooks (1952–2021), in her 
vast and dense intellectual production 
that centrally addresses ethnic-racial, 
gender, and class issues— with direct 
influences from Paulo Freire’s peda-
gogy—when turning to mass culture 
products to examine the representation 
of Blackness (from the viewers’ perspec-
tive) develops an important analytical 
tool: the oppositional gaze.2 

Thinking of the gaze as a political 
and socially constructed gesture, hooks 
articulates two fundamental movements 
in the continued search for visual epis-
temes that reflect—as reflection and 
density—what might mean the power 
involved in constructing artistic images 
when driven by Black people: the refusal 
to be objectified in representation exer-

HILDA DE PAULO AND MAÍRA FREITAS 
(curators)



Fronteira-morada como lugar 
entre poesia e retórica

Este é o meu lar
esta fina fronteira
de arame farpado.

Mas a pele da terra não tem costuras.

— Gloria Anzaldúa1

terra abrecaminhos, rente ao chão de minúsculas letras e irmã 
do posicionamento político de bell hooks — cuja obra, cons-
truída na travessia da vida, sobrepunha-se ao próprio nome, por 
isso grafado sem maiúsculas —, é convite e reverência às vere-
das que se abrem quando corpos-territórios se encruzam. As 
trinta pessoas artistas em aliança nesta exposição coletiva ope-
ram construções estéticas impulsionadas pela performatividade 
e pela relação íntima de seus corpos e sensibilidades político-

-espirituais com emanações dos espaços por onde transitam — 
em seu tempo presente, mas também no tempo anterior e 
ancestral, e nos tempos ainda em devir, gestados pela coragem 
de abrir os próprios caminhos ao caminhar.

A professora, escritora e poeta afro-estadunidense bell hooks 
(1952–2021), em sua vasta e densa produção intelectual que 
se debruça centralmente a pensar questões étnico-raciais, de 
gênero e classe — com influências diretas da pedagogia frei-
riana — ao voltar-se para produtos da cultura de massa a fim de 
escrutinar a questão da representação da negritude — pela pers-
pectiva das espectadoras —, desenvolve um importante instru-
mento de análise: o olhar opositor.2 

Pensando o olhar como gesto também político e construído 
socialmente, hooks articula dois movimentos fundamentais na 
busca continuada por epistemes visuais que reflitam — como 
reflexo e densidade — o que pode significar o poder envolvido 
em construir imagens artísticas quando agenciado por pessoas 
negras: a recusa a ser objetificada em exercícios de representação 

HILDA DE PAULO  
E MAÍRA FREITAS 
(curadoras)
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cises of hegemonic operators and the 
escape from assimilation of symbols and 
praxis of whiteness in the field of images.

It is in this double refusal that images 
are composed, like ethereal vapors from 
the field of ideas, feelings, activism, with 
multiple creative stimulants—coming 
from the world in friction with the inner 
universes and memorial repertoires of 
the artists. Images that will be enjoyed, 
read, interpreted, perceived by sensori-
al-intellectual-spiritual bodies endowed 
with power—the spectator-bodies. Thus, 
before their gaze, the materialized poetic 
gestures unfold into poetry and rhetoric, 
these two presences invoked by Audre 
Lorde (1934–1992) in Power, a 1976 
poem, in which the African American 
feminist writer and poet, starting from 
differentiation, summons to orí-entation 
through convergence:

I have not been able to touch the  
 [destruction
within me.
But unless I learn to use
the difference between poetry and  
 [rhetoric
my power too will run corrupt as 
 [poisonous mold.3

In order to compose counter-narrative 
exercises on earth, the coalition between 
poetry and rhetoric becomes a mode of 
construction revealed from the encounter 
with one’s own voice, which talks4 with 
the cosmoperception of itself as a starting 
point to manage data from the world. 

To take on, in a gesture of commu-
nal responsibility, the power of talking 
back is also the urgent and voracious call 
that Chicana writer Gloria Anzaldúa 
(1942–2004) makes to us, starting from 
the awareness that words are appearance 
tools against the war of systematic era-
sures operated by the common oppres-
sor. In a fundamental essay from 1981, 
titled “Speaking in Tongues: A Letter 
to Third World Women Writers”, the 
author starts from the political geoloca-
tion of Third World feminisms to pro-
pose counter-narrative writings:

Throw away abstraction and the academic 
learning, the rules, the map and compass. 
Feel your way without blinders. To touch 
more people, the personal realities and the 
social must be evoked-not through rheto-
ric but through blood and pus and sweat. 

Write with your eyes like painters, with 
your ears like musicians, with your feet 



de operadores hegemônicos e o escape da assimilação de símbo-
los e práxis da branquitude no campo das imagens.

É nessa dupla recusa que imagens vão se compondo, como 
vapores etéreos do campo das ideias, dos afetos, dos ativismos, 
com molas propulsoras de criação várias — vindas do mundo em 
fricção com os universos interiores e repertórios memoriais das 
pessoas artistas. Imagens que serão fruídas, lidas, interpretadas, 
percebidas por corpos sensorial-intelectual-espiritualmente 
dotados de potência — os corpos espectadores. Assim, diante do 
olhar destes, os gestos poéticos materializados se desdobram em 
poesia e retórica, esses dois aportes de presença invocados por 
Audre Lorde (1934–1992) em “Poder”, poema de 1976, no qual a 
escritora e poeta feminista afro-estadunidense, a partir da dife-
renciação, convoca à orí-entação pela convergência:

Eu não consegui tocar a destruição 
dentro de mim. 
Mas a não ser que eu aprenda a usar
a diferença entre poesia e retórica
meu poder também vai jorrar corrupto feito mofo envenenado3

Para que possamos compor na terra exercícios contranarrativos, 
a coalisão entre poesia e retórica se faz modo de construção reve-
lado a partir do encontro com a própria voz, essa que se ergue4 
com a cosmopercepção de si mesma como ponto de partida para 
agenciar dados do mundo.

Tomar para si, em gesto de responsabilidade comunal, o poder 
de erguer a voz é também o chamado urgente e voraz que a escri-
tora chicana Gloria Anzaldúa (1942–2004) nos faz, partindo 
da consciência de que as palavras são ferramentas de aparição 
diante da guerra dos apagamentos sistêmicos operados pelo 
opressor em comum. Em ensaio fundamental, de 1981, intitu-
lado “Falar em línguas: Uma carta para as escritoras do Terceiro 
Mundo”, a autora parte da geolocalização política dos feminis-
mos terceiro-mundistas para propor escritas contranarrativas:

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, o 
mapa e a bússola. Sintam seu caminho sem antolhos. Para tocar 
mais pessoas, as realidades pessoais e sociais devem ser evo-
cadas — não por meio da retórica, mas de sangue e pus e suor.
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like dancers. You are the truthsayer with 
quill and torch. Write with your tongues 
of fire. Don’t let the pen banish you from 
yourself. Don’t let the ink coagulate in 
your pens. Don’t let the censor snuff out 
the spark, nor the gags muffle your voice. 
Put your shit on the paper. 

We are not reconciled to the oppressors 
who whet their howl on our grief. We are 
not reconciled.5

Anzaldúa develops intricate reflections 
on gender-sexuality-territorialities to 
compose what she will name mestizo 
thought, that which is gestated in the 
very frontier condition that bodies—the 
outcomes of diasporas and displace-
ments, or still in transit—occupy. The 
border is elaborated by the author as “a 
conflictual dwelling and not just [as] a 
defense between Us/others. The border 
is a porous membrane through which 
goods, people, meanings flow”.6 It is, 
therefore, a space that opens paths for 
the making of ties and bridges between 
subjects who share limitations in artic-
ulating a voice; territories for creating 
loving communions, in this connec-
tion between the languages of hooks 
and Anzaldúa. 

Material consolidations of dreams 
and desires, when overflowing in poetic 
processes, can become paths in the lands 
already trodden by artist-curator-theo-
rists from before. In 1980, Cuban artist 
Ana Mendieta curated, with Kazuko 
Miyamoto and Zarina Hashmi, Dialectics 
of Isolation: An Exhibition of  Third World 
Women Artists of the United States. The 
group show brought together eight artists, 
African American, Chicana, Indian, and 
Brazilian cisgender women: Judith Baca, 
Beverly Buchanan, Janet Henry, Senga 
Nengudi, Lydia Okumura, Howardena 
Pindell, Selena Whitefeather and Zarina. 

The exhibition took place at the A.I.R. 
Gallery 7 (New York, usa), founded in 
1972 by a group of 20 artists to which Ana 
Mendieta had been linked since 1978. 
It was the first US art gallery run by cis-
gender female artists, where criticism was 
practiced as a mode of poetic research, 
including hierarchical breaks from the 
prevailing art system, with self-curated 
exhibitions, for example, a practice that 
revealed the absence of curators or institu-
tions that embraced their artistic practices.

In 2018, in celebration of the 45th 
anniversary of A.I.R. Gallery, and con-
tinuing the practice of horizontal cura-
torial endeavors, Roxana Fabius, Patricia 



Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como 
músicas, com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetisas de 
pena e tocha. Escrevam com suas línguas de fogo. Não permitam 
que a caneta as exile de vocês mesmas. Não permitam que a tinta 
coagule em suas canetas. Não permitam que o censor aniquile a 
faísca, nem que as mordaças abafem sua voz. Coloquem suas mer-
das no papel.

Não nos reconciliamos com os opressores que afinam seu uivo 
com nossa dor. Não estamos reconciliadas.5 

Anzaldúa desenvolve intrincadas reflexões acerca de gênero-
-sexualidade-territorialidades para compor aquilo que nomeará 
como pensamento mestiço, aquele que é gestado na própria 
condição fronteiriça que corporeidades — frutos de diásporas 
e deslocamentos ou, ainda, em trânsito — ocupam. A fronteira 
é elaborada pela autora como “uma morada conflituosa e não 
apenas [como] uma defesa entre Nós/outras. A fronteira é uma 
membrana porosa através da qual escorrem mercadorias, pes-
soas, significados”.6 Trata-se, portanto, de um espaço que abre 
caminhos para a feitura de enlaces e pontes entre sujeitos que 
partilham de limitações para a articulação da voz; territórios de 
criação de comunhões amorosas, nesse enlace entre as línguas de 
hooks e Anzaldúa.

Consolidações materiais de sonhos e desejos, quando trans-
bordados em processos poéticos, podem se constituir enquanto 
caminhos nas terras já batidas por pessoas artistas-curadoras-

-teóricas de antes. Em 1980, a artista cubana Ana Mendieta par-
tilha, com Kazuko Miyamoto e Zarina Hashmi, a curadoria de 
Dialéticas do isolamento: Uma exposição das mulheres artistas 
do Terceiro Mundo dos Estados Unidos. A coletiva congregava 
oito artistas, mulheres cisgêneras afro-americanas, chicanas, 
indiana e brasileira: Judith Baca, Beverly Buchanan, Janet Henry, 
Senga Nengudi, Lydia Okumura, Howardena Pindell, Selena 
Whitefeather e Zarina.

A exposição aconteceu na A.I.R. Gallery7 (Nova York, eua), 
fundada em 1972 por um grupo de vinte artistas, e à qual Ana 
Mendieta estava vinculada desde 1978. Foi a primeira galeria de 
arte estadunidense gerida por artistas mulheres cisgêneras, onde 
a crítica era praticada como modo de pesquisa poética, incluindo 
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Hernandez, and Carla Zurita revisited 
the institution’s exhibition history. 
Operating with critical feminist updates, 
they presented to the public the group 
show Dialectics of Entanglement: Do We 
Exist Together? Currently, the gallery 
remains operational with its artistic-ac-
tivist endeavors, including non-binary 
artists in its management team and 
embracing other social categories of dif-
ference and cultural pluralities.

The historical collective show curated 
by Mendieta, Miyamoto and Hashmi 
occupies a pioneering space in the his-
tory of feminist exhibitions that chal-
lenge transnational borders as a dwell-
ing-place of creation. Borders that do not 
tear or section the land but act as transit 
spaces, fostering ways of making it to 
oneself: in intersections with territory 
and differences.

In 2023, in the architectural design 
for the Sesc Pompeia warehouse, the 
exhibition Ana Mendieta: Silhueta em 
fogo finishes with the waters of the 
Black Atlantic from the film Ochún 
(1981), which engages in a dialogue 
with the freshwater that irrigates 
terra abrecaminhos, a group show that 
roots feminist knowledge by each 
image-proposer experiential measure, 

forming crossroads, traces that define 
territories without compressing them 
and opening passages for life to overflow 
onto the world’s skin.

The image of overflows also turns to 
the very way of operating feminist reflec-
tions from binary categories like man/
woman. If thinking from the processes 
of othering to which womanhood is sys-
tematically subjected helps us understand 
regimes of subalternation and oppression, 
we still need to remember the normative 
condition of the categories themselves 
and forge possible ways to overflow them 
into other languages/voices.

Given that, in the historical coloni-
zation process of the Americas, native 
subjects were termed by invaders as 
males and females, which reveals man 
and woman as civilizational categories 
to be achieved within the parameters 
of the coloniality of gender.8 The very 
constitution of biological sex responds to 
a gender organization that is binary, pre-
cisely thinking of the penis and vagina 
as complementary opposites. From this 
understanding, for non-normative indi-
viduals, gender would emerge as a colo-
nial overcoding of inhumanity which, 
in various ways and measures, still res-
onates in contemporary social relations. 



quebras hierárquicas do sistema da arte vigente, com as autocura-
dorias, por exemplo — prática que revelava a ausência de curado-
res ou instituições que acolhessem suas práticas artísticas.

Em 2018, em comemoração aos 45 anos da A.I.R. Gallery, e 
dando continuidade à prática de horizontalidade curatorial, 
Roxana Fabius, Patricia Hernandez e Carla Zurita revisitam o 
histórico expositivo da instituição e, operando atualizações 
feministas críticas, levam ao público a coletiva Dialéticas do 
enredamento: Existimos juntas? Atualmente, a galeria segue em 
funcionamento com suas atuações artístico-ativistas, incluindo 
em sua gestão artistas não bináries e abarcando categorias sociais 
outras da diferença e pluralidades culturais. 

A coletiva histórica curada por Mendieta, Miyamoto e Hashmi 
ocupa espaço ancestral para a história das exposições feministas 
que tensionam fronteiras transnacionais como morada-lugar de 
criação. Fronteiras que não rasgam ou seccionam a terra, mas 
atuam como espaços de trânsito, fomentando modos de fazer-se 
a si: em cruzamentos com o território e com as diferenças. 

Em 2023, no desenho arquitetônico para o galpão do Sesc 
Pompeia, a exposição Ana Mendieta: Silhueta em fogo se encerra 
com as águas do Atlântico negro do filme Ochún (1981), que se 
põe em conversa com as águas doces que irrigam terra abreca-
minhos, coletiva que enraíza saberes feministas localizados pela 
régua de experiência de cada pessoa propositora de imagens, 
formando encruzilhadas, traços que recortam territórios sem 
comprimi-los, e abrindo passagens para que a vida transborde 
sobre a pele do mundo.

A imagem dos transbordamentos se volta também para a pró-
pria forma de operar reflexões feministas a partir de categorias 
binárias como homem/mulher. Se pensar a partir dos processos 
de outrização a que as mulheridades são sistemicamente lan-
çadas nos ajuda a compreender os regimes de subalternização 
e opressão, ainda é preciso nos lembrarmos da condição nor-
mativa das próprias categorias e lavrar caminhos possíveis para 
transbordá-las em outras línguas/vozes.

Visto que, no processo histórico de colonização das Américas, 
os sujeitos nativos foram denominados pelos invasores como 
machos e fêmeas, isso revela homem e mulher como categorias 
civilizatórias a serem alcançadas dentro dos parâmetros da colo-
nialidade de gênero.8 A própria constituição do sexo biológico 
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However, as the categorical construction 
is susceptible to transformations in 
time-spaces of culture, woman exists as 
a historical situation and operation, not 
functioning as ontology since there is no 
constant essence in being a woman.9 We 
could then view the gender category as 
a technology10 with which we name cer-
tain functions of our social practices and 
society’s operation in relation to us.

terra abrecaminhos is thought from 
the decolonial critical inflections within 
feminist theories, emphasizing the cir-
cularity of counter-narratives that return 
to ancestries to recompose the present’s 
image, opening breaths in the earth with 
the intricate movements of artists within 
feminisms and their bridges for loving 
solidarities among us—for a watercourse 
doesn’t sew, it carves to nourish. The 
exhibition honors the body, which 
produces itself as it fills with meaning, 
which is, in the terms of Gloria Anzaldúa 
and Cherríe Moraga, theory in the flesh in 
the act of artistic creation.

We might say that the theory in the 
flesh seeks to highlight how bodies are 
produced and the meaning attributed 
to them. Thus, what we think, we think 
with and from the flesh. When we work, 

we not only put our body into action but, 
above all, think with and through it.11

The intimate relationship between flesh-
body and ways of thinking-doing is 
revealed in the aesthetic-material oper-
ations of the works in terra abrecamin-
hos, stemming from the performativity 
between artist and territory—material, 
political, memorial, fictional. Elements 
such as earth, water, blood, flora and 
fauna intersect in a comprehensive per-
ception of human insertion in nature—
this same one read and related by the 
assemblages of culture.

If the earth moves with its tectonic 
members in long and slow sways—some-
times with its interiors bursting into 
eruption—human movement on the skin 
is also continuous—at a different pace, 
sure. Diasporas and migrations forced by 
History’s operators, transits for desires 
and dreams of discovery or return, move 
bodies across the world’s skin, always 
carrying something of their origins—like 
the dust that covers the walking bodies.

And over the world’s earth, the water 
overflows connect territories and define 
many others. If the Atlantic is the bridge 
between Brazil and Africa, how many 
rivers create bridges between regions of 



responde a um ordenamento de gênero que é binário, visto que 
pensa justamente pênis e vagina como opostos complementares. 
Então, a partir dessa compreensão, para pessoas não normati-
vas, o gênero emergiria como uma sobrecodificação colonial da 
inumanidade que, de diferentes modos e medidas, ainda ecoa 
nas relações sociais contemporâneas. Mas, sendo a construção 
categórica passível de transformações nos tempos-espaços da 
cultura, mulher se constitui como situação histórica e funcio-
namento, não operando como ontologia, já que não há essência 
constante no ser mulher.9 Poderíamos, então, tomar a categoria 
gênero como tecnologia,10 com a qual nomeamos certos funcio-
namentos de nossas práticas sociais e o funcionamento da socie-
dade em relação a nós.

Pensada a partir das inflexões críticas decoloniais dentro das 
teorias feministas, e colocando em relevo a circularidade das 
contranarrativas que retornam às ancestralidades para recompor 
a imagem do presente, abrindo respiros na terra com as intrin-
cadas movimentações de artistas dentro dos feminismos e suas 
pontes por solidariedades amorosas entre nós — pois curso 
d’água não costura, recorta para alimentar —, terra abrecami-
nhos reverencia o corpo, este que se produz enquanto se preen-
che de significação, este que é, nos termos de Gloria Anzaldúa e 
Cherríe Moraga, teoria na carne em gesto de fazer artístico.

Diríamos que a teoria na carne [theory in the flesh] busca destacar 
a forma como os corpos são produzidos e o sentido que lhes é 
atribuído. Assim, aquilo que pensamos, pensamos com e a par-
tir da carne. Quando trabalhamos, não apenas colocamos nosso 
corpo em ação, mas, acima de tudo, pensamos com e através dele.11

A íntima relação entre carne-corpo e modos de pensar-fazer 
se revela nas operações estético-materiais das obras de terra 
abrecaminhos, que partem da performatividade entre artista e 
território — material, político, memorial, ficcional. Elementos 
como terra, água, sangue, flora e fauna se entrecruzam em uma 
percepção abrangente da própria inserção humana na natureza — 
esta mesma lida e relacionada pelos agenciamentos da cultura.

Se a terra se movimenta, com seus membros tectônicos em 
longos e lentos balançares — por vezes com seus interiores se 
precipitando em erupção — o movimento humano sobre a pele 
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diverse cultures, such as our continen-
tal-sized country? The artists of the exhi-
bition undulate through thematic catego-
ries that overflow, united by waters that 
separate while also fostering closeness. 
The curatorial-analytical exercise of bring-
ing artworks closer was operated here 
from the notion of the border, which is a 
place. Therefore, it’s possible to think of 
the group exhibition terra abrecaminhos 
from central axes of overflowing reading, 
and not from strangling outlines.

The ceramics submerged in Rachel 
Hoshino’s water, Celeida Tostes’s flesh 
gestated by clay, the complementarity 
between the rocks and Laura Aguilar’s 
body, as well as the evaporated cartogra-
phy-paintings of Suzana Queiroga come 
close to what we call a poetics of circulari-
ties, the continuous character of nature that 
crosses us in the form of life, also present 
in Lia Chaia and Patricia Domínguez.

The word vocalized in song for the 
earth and its fruits by Cecilia Vicuña 
dialogues with the rite/river by tatiana 
nascimento, evoking the poetics of spir-
itualities, in works that reveal intimate 
relationships of the artists with the 
environment, sometimes concrete like 
the Andes, sometimes abstract like the 
watery margins that make up a poem.

Generous return movements that 
support the contours of geopolitical and 
epistemic self-locations are evident in 
the poetics of ancestries developed by 
Caroline Ricca Lee, in her “speculative 
fictions” about Sino-Japanese ances-
try; Amy Bravo, conjecturing about 
her Cuban ancestry; and by various 
Afro-Brazilian artists such as Rubiane 
Maia, Larissa de Souza, Tadáskía, and 
Vulcanica Pokaropa, the latter gendering 
an iconic photographic work from the 
Brazilian Black movement.

In the poetics of radicalities, the body 
directly involved as material for rhetorical 
elaborations of risk appears in the pro-
ductions of Márcia X., Brígida Baltar, Yara 
Pina, Regina José Galindo, Beth Moysés, 
Grasiele Sousa a.k.a. Cabelódroma, Las 
Nietas de Nonó and Panmela Castro. 

And the poetics of loving communions 
is revealed in the ties between territories 
and cultures crafted by Puta da Silva; by 
the trio of artists Gil DuOdé, Virginia 
Borges and Virginia de Medeiros; and by 
Vitória Basaia, the latter amalgamating 
cultural signs and representations of var-
ious natures.

Carolee Schneemann exemplifies 
these analytical axes, overflowing her 
loving and radical communion with Ana 



também é contínuo — em outro tempo, é certo. As diásporas e 
migrações forçadas pelos operadores da História, os trânsitos 
por desejos e sonhos de descoberta ou retorno levam os corpos 
pela pele do mundo, carregando consigo sempre algo de suas 
origens — como o pó que recobre os corpos em caminhada.

E, por sobre a terra do mundo, os transbordamentos de águas 
unem territórios e recortam outros tantos. Se o Atlântico é a 
ponte entre Brasil e África, quantos rios fazem as pontes entre 
regiões de culturas diversas como as de nosso país de dimensões 
continentais? As pessoas artistas de terra abrecaminhos ondu-
lam por categorias temáticas que se transbordam, unidas por 
águas que separam enquanto também fomentam aproximações. 
O exercício curatorial-analítico de aproximação entre obras foi 
operado aqui a partir da noção de fronteira, esta que é lugar. Por-
tanto, é possível pensar a exposição coletiva terra abrecaminhos 
a partir de eixos-chave de leitura transbordantes, e não de con-
tornos estrangulantes.

As cerâmicas submersas em água de Rachel Hoshino, a carne 
de Celeida Tostes gestada pelo barro, a complementaridade entre 
as rochas e o corpo de Laura Aguilar, assim como as cartografias-

-pinturas evaporadas de Suzana Queiroga se aproximam disso 
que nomeamos de poética das circularidades, do caráter contí-
nuo da natureza que nos atravessa em forma de vida, também 
presente em Lia Chaia e Patricia Domínguez.

A palavra vocalizada em canto para a terra e seus frutos, de 
Cecilia Vicuña, dialoga com o rito/rio de tatiana nascimento, 
evocando a poética das espiritualidades, em obras que dão a ver 
íntimas relações de conexão das artistas com o ambiente, ora 
concreto como a cordilheira andina, ora abstrato como as mar-
gens aquosas que compõem um poema.

Movimentos generosos de retorno que amparam o contorno 
de autolocalizações geopolíticas e epistêmicas são evidentes nas 
poéticas das ancestralidades desenvolvidas por Caroline Ricca Lee, 
em suas “ficções especulativas” sobre a ascendência sino-japo-
nesa; Amy Bravo, fabulando acerca de sua ascendência cubana; e 
por diversas artistas afro-brasileiras como Rubiane Maia, Larissa 
de Souza, Tadáskía e Vulcanica Pokaropa, esta última generifi-
cando obra fotográfica icônica do movimento negro brasileiro.

Nas poéticas das radicalidades, o corpo diretamente implicado 
como material para elaborações retóricas de risco surge nas 
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Mendieta from the marks her ink leaves 
on the snow—coagulating in circular-
ities the encounter about life and death 
she experienced on the boundaries of 
the unconscious, in this field where the 
rational expands into perceptions beyond 
the concrete world, that of spiritualities. 
The life of the Cuban artist—we will never 
forget what happened to Ana Mendieta—
carves a border of dwelling-place for the 
ancestry that Schneemann could have 
occupied earlier if the time of nature and 
culture did not intersect in violent ways.

In this Brazil of 2023, terra abrecamin-
hos interrupts the winding waters that fall 
on the lives of people who embodied—
from their places of experience—ways to 
soften the rough weaves of stories. With 
their voracious writings materialized in 
contemporary art works, they meet at 
crossroads and offer us bridges between 
poetry and rhetoric. And, at the heart of 
the exhibition, the educational space, is 
the spiritual mentor of this project made 
with and through the flesh: Gloria Anz-
aldúa who, in alliance with Cherríe Moraga, 
wrote “This Bridge Called My Back: Writ-
ings by Radical Women of Color” (1981), 
letters still inerdicted for those who only 
speaks the languages of this land.

Hilda de Paulo is an artist, researcher, writer, 
and independent curator. She is the author 
of the Arquivo Gis project, a programmer for 
Queer Lisboa and Queer Porto, and a found-
ing member of Cia. Excessos and eRevista 
Performatus. She is pursuing her PhD in Lit-
erary, Cultural, and Interartistic Studies at the 
University of Porto (Portugal). She has partici-
pated in national and international exhibitions, 
and some of her works are part of collections 
in various institutions in Brazil and Portugal, 
such as the Serralves Foundation, Museum 
of Contemporary Art of the University of São 
Paulo (MAC USP), Museum of Modern Art of 
Rio de Janeiro (MAM Rio), among others.

Maíra Freitas is an artist, researcher, curator, and 
art educator. Her poetic research stems from 
a desire to criticize the relationships between 
culture and nature, with an emphasis on mother-
hood, and unfolds into multiple languages. She 
showcased her work in the solo exhibition Lilás 
(SESC São Caetano, 2022) and in various group 
exhibitions. Pursuing her PhD in Visual Arts 
(State University of Campinas, Unicamp), she 
is dedicated to the study of videoperformance 
and its relationships with gender, sexuality, and 
race. She holds a Master’s degree in Multimedia 
(Unicamp) and a Bachelor’s degree in Artistic 
Studies (University of Coimbra)



produções de Márcia X., Brígida Baltar, Yara Pina, Regina José 
Galindo, Beth Moysés, Grasiele Sousa a.k.a. Cabelódroma, Las 
Nietas de Nonó e Panmela Castro.

E a poética das comunhões amorosas se dá a ver nas amarrações 
entre territórios e culturas elaboradas por Puta da Silva; pelo 
trio de artistas Gil DuOdé, Virginia Borges e Virginia de Medei-
ros; e por Vitória Basaia, esta última amalgamando signos cultu-
rais e representações de diversas naturezas.

Carolee Schneemann vira as chaves desses eixos analíticos de 
forma exemplar, transbordando sua comunhão amorosa e radi-
cal com Ana Mendieta a partir das marcas que sua tinta imprime 
na neve — coagulando em circularidades o encontro sobre vida 
e morte que vivenciou nas fronteiras do inconsciente, nesse 
campo em que o racional se expande em percepções para além 
do mundo concreto, o das espiritualidades. A vida da artista 
cubana — nós nunca esqueceremos o que aconteceu com Ana 
Mendieta — esculpe fronteira de lugar-morada para a ancestrali-
dade que Schneemann poderia ter ocupado antes se o tempo da 
natureza e da cultura não se atravessassem de formas violentas.

Neste Brasil de 2023, terra abrecaminhos interrompe as águas 
sinuosas que recaem nas vidas de pessoas artistas que encarnaram 

— de seus lugares de experiência — formas de amaciar as ásperas 
tramas das histórias. Com suas escritas vorazes materializadas em 
obras de arte contemporânea, encontram-se nas encruzilhadas 
e nos oferendam pontes entre poesia e retórica. E, no coração da 
exposição, o espaço educativo, está a mentora espiritual deste 
projeto feito com e através da carne: Gloria Anzaldúa, que, em 
aliança com Cherríe Moraga, escreveu This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women of Color (1981), letras ainda interditas 
para aquelas que somente falam as línguas desta terra.

Hilda de Paulo é artista, pesquisadora, escritora e curadora independente, 
autora do projeto Arquivo Gis, programadora do Queer Lisboa e Queer 
Porto, membra fundadora da Cia. Excessos e da eRevista Performatus. Dou-
toranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos pela Universidade 
do Porto (Portugal). Participou de exposições nacionais e internacionais, e 
algumas de suas obras integram permanentemente o acervo de algumas 
instituições do Brasil e de Portugal, como o da Fundação de Serralves, o do 
Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC USP) 
e o do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio), entre outras. 
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Hand-Heart for  
Ana Mendieta, 1986 
Técnica mista em papel em 
5 partes /Mixed media on 
paper in 5 parts:
230 × 109,2 cm total /overall 
45,7 × 109,2 cm cada /each

© Carolee Schneemann
Foundation / AUTVIS, Brasil, 2023. 
Cortesia / Courtesy Carolee 
Schneemann Foundation, Hales 
Gallery, London, and P·P·O·W, 
New York. Foto / Photo: Damian 
Griffiths 
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Many artists, particularly women artists, 
felt that part of us was killed when she was 
killed. Her death was such a gratuitous, 
wrenching obliteration of female energy 
and power.

She picked the wrong bull. The bull was 
seen in Mycenean culture as an attribute of 
the Goddess, her most powerful archetypal 
consort; Ana picked the one who broke her 
on his horns. She wanted equity, the fierce 
discussion of equals. Claw marks on his 
nose and back. Drunk out of his skull. How 
deeply did he want her “away”? What kind 
of amnesia shrouds her disappearance? He 
passed out. He woke up. He called the police: 

“My wife is missing.”
The February after she died, I received 

a dream from Ana. I felt uneasy talking to 
a stranger, Robert Katz, about it. He was 
interviewing her friends for his book, Naked 
by the Window, about her death. I did not 
want to share my dream from Ana. Finally 
I did because it was a pivotal gift I believed 
was from her. Then when I read the book 
Naked by the Window: The Fatal Marriage 
of Carl Andre and Ana Mendieta, I discover 
an entire chapter on dreams! Ana! You can’t 
keep her down; even from the beyond, she’s 
out there sending information back to us, 
fierce spirit and will. Twelve friends and art-
ists had these dreams related to mine, which 
they believed came from Ana.

I was to go out in the snow and put blood 
and ashes in the snow and lay some part 
of my body in the snow, sequentially. I ran 
outside in my nightgown to enact an image, 
but it was bitterly cold. So I ran back upstairs 
and started making drawings of the image 
sensation in the dream, which involved a lot 
of red paint at that time. I came downstairs 

— my partner was still with me. I resembled 
Lady Macbeth; I had red paint all over me 
and I was smiling — “I have this good idea 
of images for the memorial exhibit for Ana.” 
He said, “It looks kinda bloody.” We went 
upstairs, and as I showed him the drawings I 
began to cry. The sequence of falling through 
space was there. I had covered my hands with 
red paint and imprinted my extended hand. 
Then I clawed the paper first this way and 
then that way. When I looked at the paper 
prints, I thought, “I wasn’t in the room; I 
hadn’t seen Ana’s hands falling in empty 
space.” The dream had come through my sys-
tem and through my body, my hands — and 
the strokes of reaching, grabbing, and falling 
away. I called a local photographer who does 
shots of accidents and sports, and we worked 
on the blood in snow sequences to complete 
the triptych.

CAROLEE SCHNEEMANN, 1988



Nós artistas, especialmente artistas mulheres, sentimos que uma parte 
importante nossa foi morta quando ela foi morta. Seu falecimento foi uma 
enorme obliteração, gratuita e dolorosa, de energia e poder femininos.

Ela escolheu o touro errado. Na cultura micênica, o touro era conside-
rado um atributo da Deusa, seu consorte arquetípico mais poderoso; Ana 
escolheu aquele que a fraturou em seus chifres. Ela queria equidade, a feroz 
discussão entre iguais. Marcas de garra nas costas e no nariz dele. Possuído 
de tão bêbado. Quão profunda era a sua vontade de que ela “partisse”? 
Que tipo de amnésia acoberta o desaparecimento dela? Ele desmaiou. 
Acordou. Ligou para a polícia: “Minha esposa sumiu”.

No mês de fevereiro após sua morte, recebi um sonho de Ana. Não me 
senti à vontade para conversar com um estranho, Robert Katz, a respeito 
do sonho. Ele estava entrevistando os amigos dela para seu livro Naked by 
the Window, sobre a morte de Ana. Não queria compartilhar meu sonho 
enviado por ela. No fim das contas, acabei partilhando porque era um 
presente fulcral que eu acreditava ser dela. Então, quando li o livro Naked 
by the Window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta, 
descobri um capítulo inteiro sobre sonhos! Ana! Não há como mantê-la 
submissa; mesmo do além, ela está lá fora enviando informações de volta 
para nós, com espírito e desejo ferozes. Doze amigos e artistas tiveram 
esses sonhos relacionados ao meu, que eles acreditavam vir de Ana.

Eu estava para sair na neve e colocar sangue e cinzas na neve e deitar 
alguma parte do meu corpo na neve, em sequência. Corri para fora em 
minha camisola para encenar uma imagem, mas fazia um frio danado. 
Então voltei correndo escada acima e comecei a desenhar a sensação da 
imagem no sonho, que envolvia muita tinta vermelha naquele momento. 
Desci as escadas — meu parceiro ainda estava comigo. Eu parecia Lady 
Macbeth, tinha tinta vermelha por todo o corpo e sorria: “Tive uma ideia 
boa para as imagens da exposição em homenagem à Ana”. Ele comentou: 

“Parece meio sangrenta”. Subimos e, enquanto lhe mostrava os desenhos, 
comecei a chorar. A sequência da queda através do espaço estava lá. Eu 
havia coberto minhas mãos com tinta vermelha e feito uma impressão 
delas estendidas. Depois meti as garras no papel e o arranhei primeiro 
para um lado e depois para o outro. Quando olhei as impressões no papel, 
pensei: “Eu não estava na sala; não vi as mãos de Ana caindo no espaço 
vazio”. O sonho havia atravessado meu ser e meu corpo, minhas mãos — 
e as pinceladas de estender, agarrar e cair até desaparecer. Telefonei para 
um fotógrafo local que faz fotos de acidentes e de esportes, e trabalhamos 
nas sequências do sangue na neve para completar o tríptico.

CAROLEE SCHNEEMANN, 1988
 

Tradução de Juliana Fausto 
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Untitled (Hand-Heart 
for Ana Mendieta 
Process), 1985–86 
R print 
emoldurado / framed:  
63,5 × 45,7 cm cada / each

© Carolee Schneemann
Foundation / AUTVIS, Brasil, 
2023. Cortesia / Courtesy 
Carolee Schneemann 
Foundation, Hales Gallery, 
London, and P·P·O·W, New York. 
Foto / Photo: Damian Griffiths 



“A mulher era a preocupação constante da 
imaginação masculina, mas, quando eu quis 
examiná-la por completo em mim mesma 
e retratar as partes verdadeiras, fui acusada 
de romper limites estéticos essenciais”, afir-
mou a artista cisgênera Carolee Schneemann 
(1939–2019) em entrevista a Linda Montano, 
em 1982, sobre sua principal pesquisa em 
torno das tradições visuais, dos tabus e do 
corpo individual em relação aos corpos sociais.

A prática multidisciplinar de Schneemann, 
emblemática na construção de pontes entre a 
arte e o feminismo, incluiu uma ampla gama 
de mídias — da pintura à performance, do 
filme e vídeo às assemblages, colagens e ins-
talações —, aplicando a fisicalidade gestual da 
action painting a ambientes cinéticos e perfor-
mances centradas muitas vezes em torno de 
seu próprio corpo.

Inicialmente localizada como pintora 
dentro da tradição expressionista abstrata, 
Schneemann — desinteressada pela figura 
heroica masculina tão bem protagonizada 
pelos pintores nova-iorquinos de sua época —, 
partiu das pinturas tradicionais sobre a tela, na 
virada da década de 1950 para a de 1960, para 

alcançar novas configurações por meio das 
esculturas cinéticas e construções pictóricas, 
assim como por meio de instalações, filmes e 
performances solo ou em grupo. 

Em 1993, em entrevista a Carl Heyward, 
Schneemann declarou: “Sou uma pintora, 
serei sempre uma pintora e morrerei uma 
pintora. Tudo o que tenho desenvolvido tem 
a ver com a ampliação dos princípios visuais 
para além da tela”. A partir de seu gesto pic-
tórico, ela denominou suas obras como telas 
explodidas, construções em caixas ou pintu-
ras performáticas, fílmicas e cinéticas. E, ao 
considerar seu corpo como material tátil de 
sua pintura, redefiniu a concepção do papel da 
artista como pessoa ativa e o da modelo como 
pessoa passiva, acabando, de uma só vez, por 
conferir a si mesma a sua vontade de ser o 
ímpeto da expressão criativa e o corpo mol-
dado em sua própria criação.

Muitas das obras de Schneemann entra-
ram para o cânone da arte contemporânea, 
como Eye Body: 36 Transformative Actions 
for Camera (1963), Fuses (1964–67), Meat 
Joy (1964), Up To and Including Her Limits 
(1973–76) e Interior Scroll (1975–77). [H. de P.]
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“The female was the con-
stant preoccupation of 
the male imagination, but 
when I wanted to examine 
it fully myself and have 
actual parts depicted, I was 
accused of breaking essential 
aesthetic boundaries,” said 
cisgender artist Carolee 
Schneemann (1939–2019) 
in an interview with Linda 
Montano in 1982 about her 
main research around visual 
traditions, taboos and the 
individual body in relation 
to social bodies.

Schneemann’s multidis-
ciplinary practice, emblem-
atic in the construction of 
bridges between art and 
feminism, included a wide 
range of media — from 
painting to performance, 
from film and video to 
assemblages, collages and 
installations — applying the 
gestural physicality of action 

painting to kinetic environ-
ments and performances 
oftentimes centered on her 
own body.

Initially situated as a 
painter within the abstract 
expressionist tradition, 
Schneemann — disinter-
ested in the heroic male 
figure played so well by the 
New York painters of her 
time — departed from tra-
ditional paintings on canvas 
in the late 1950s and early 
1960s to achieve new con-
figurations through kinetic 
sculptures and pictorial 
constructions, as well as 
installations, films and solo 
or group performances. 

In a 1993 interview with 
Carl Heyward, Schneemann 
declared: “I’m a painter. I’m 
still a painter and I will die 
a painter. Everything that 
I have developed has to do 
with extending visual princi-

ples off the canvas.” Starting 
with her pictorial gesture, 
she describes her works as 
exploded canvases, construc-
tions in boxes or performa-
tive, film and kinetic paint-
ings. And, by considering her 
body as the tactile material 
of her painting, she redefines 
the conception of the artist’s 
role as an active person and 
model’s role as a passive 
person, all at once conferring 
upon herself a will to be the 
impetus of creative expres-
sion and the body molded in 
her own creation.

Many of Schneemann’s 
works have entered the con-
temporary art canon, such as 
Eye Body: 36 Transformative 
Actions for Camera (1963), 
Fuses (1964–1967), Meat Joy 
(1964), Up To and Including 
Her Limits (1973–1976) and 
Interior Scroll (1975–1977). 
[H. de P.]



Evaporation (Pair #4), 
1974–2016 
Impressões a jato de tinta 
coloridas à mão 
hand-colored ink jet prints  
26 × 36,8 cm  
emoldurado / framed:  
36,2 × 50 × 4,4 cm 

© Carolee Schneemann
Foundation / AUTVIS, Brasil,
2023. Cortesia / Courtesy
Carolee Schneemann
Foundation, Hales Gallery,
London, and P·P·O·W, New York
Foto / Photo: Christopher Burke
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Vulva's Morphia, 1995 
Montagem em grade de 
fotos de 36 painéis com 
pintura à mão, inserções 
de texto em madeira e 
ventiladores (assinada e 
datada na frente)
Mounted 36 panel photo 
grid with hand painting, text 
inserts on wood, and fans 
(signed and dated on front)  
243,8 × 152,4 × 10,2 cm 
total / overall
40,6 × 31,8 × 10,2 cm 
cada / each

© Carolee Schneemann
Foundation / AUTVIS, Brasil,
2023. Cortesia / Courtesy
Carolee Schneemann
Foundation, Hales Gallery,
London, and P·P·O·W, New York. 
Foto / Photo: JSP Art
Photography
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(1995), by Carolee Schnee-
mann, consists of a grid with 
36 different vulvic images 
(largely taken from iconog-
raphies of goddess-worship-
ping religions), four electric 
fans, and strips of excerpts 
from her text Vulva’s School. 
The subversive act of the art-
ist’s writing, embodying the 
Vulva—within her binary 
and cisgender perspec-
tive—breaks the misguided 
rhetorical trap that promotes 
ways of universalizing the 
re-essentialization of gen-
der in the field of biology, 
thus revealing the social 
practices that constitute the 
cisgender woman subject 
at a given moment in time. 
Schneemann’s panels read:

Vulva deciphers Lacan 
and Baudrillard and dis-
covers she is only a sign, a 
signification of the void, 
or absence, or what is not 
male… . (she is given a pen 
for taking notes…)

Vulva reads biology and 
understands she is an 
amalgam of proteins 
and oxytocin hormones 
which govern all her 
desires… .

Vulva reads Masters and 
Johnson and understands 
her vaginal orgasms have 
not been measured by 
any instrumentality and 
that she should only expe-
rience clitoral orgasms…

Vulva decodes feminist 
constructivist semiotics 
and realizes she has no 
authentic feelings at all; 
even her erotic sensations 
are constructed by patriar-
chal projections, imposi-
tions and conditioning… .

Vulva strips naked, fills her 
mouth and cunt with paint 
brushes, and runs into 
the Cedar Bar at midnight 
to frighten the ghosts 
of De Kooning, Pollock, 
Kline… .

Vulva recognizes her sym-
bols and names on graffiti 
under the railroad trestle: 
slit, snatch, enchilada, bea-
ver, muff, coozie, fish and 
finger pie…

And it’s important to high-
light that in his essay What 
You Did Do (1997), theorist 
Thomas McEvilley states 
that “the etymology of 
the title ‘Vulva’s Morphia’ 
(1995) points back to the 
first declension Greek noun 

‘he morphe’, meaning form, 
shape, figure or, especially, a 
beautiful form. According 
to Ovid, the god of sleep 
and dreams, Morpheus 
(from whose name our 
word morphine comes), is 
so-named because of all the 
forms he makes rise up in 
your mind when you sleep. 
Morphia would seem to be a 
neuter plural form, meaning 
something like beautiful 
forms: Vulva’s Beautiful 
Forms.” [H. de P.]



A obra Vulva’s Morphia (1995), de Carolee 
Schneemann, é composta de uma grade com 
36 diferentes imagens vúlvicas — em grande 
parte tiradas de iconografias de religiões que 
cultuam deusas —, quatro ventiladores elé-
tricos e tiras de trechos de seu texto Vulva’s 
School. O ato subversivo da escrita da artista 
ao personificar a Vulva — conforme sua pers-
pectiva binária e cisgênera — quebra a equivo-
cada armadilha retórica que promove formas 
de universalizar a ressencialização do gênero 
no campo da biologia, revelando, assim, as 
práticas sociais que constituem o sujeito 
mulher cisgênera em dado momento do 
tempo. Nos painéis de Schneemann, a artista 
afirma que:

Vulva decifra Lacan e Baudrillard e desco-
bre que não passa de um signo, uma signi-
ficação do vazio, da ausência, daquilo que 
não é masculino… (dão a ela uma caneta, 
para que possa fazer anotações…)

Vulva lê biologia e compreende que é um 
amálgama de proteínas e ocitocina que 
governa todos os seus desejos…

Vulva lê Masters e Johnson e compreende 
que seus orgasmos vaginais não foram 
medidos por nenhuma instrumentalidade 
e que ela só deveria experimentar orgas-
mos clitoridianos…

Vulva decodifica a semiótica construti-
vista feminista e percebe que não tem 
nenhum sentimento autêntico; até suas 
sensações eróticas são construídas por 
projeções patriarcais, imposições e condi-
cionamento…

Vulva fica pelada, enche a boca e a boceta 
com pincéis de pintura e entra no Cedar 
Bar à meia-noite para assustar o fantasma 
de De Kooning, Pollock, Kline…

Vulva reconhece seus símbolos e nomes 
em pichações embaixo de viadutos de fer-
rovia: racha, preciosa, pastel de pelo, pere-
reca, felpuda, periquita, boca de baixo…

E é importante ressaltar que o teórico Tho-
mas McEvilley, em seu ensaio What You Did 
Do (1997), afirma que “a etimologia do título 
Vulva’s Morphia (1995) remonta à primeira 
declinação do substantivo grego he morphe, 
designando forma, formato, figura ou, princi-
palmente, uma forma bela. Segundo Ovídio, o 
deus do sono e dos sonhos, Morfeu (de cujo 
nome advém nossa palavra “morfina”), é 
assim chamado por conta de todas as for-
mas que ele traz à mente quando dormimos. 
Morphia parece ser uma forma neutra plural, 
significando algo como “belas formas” — daí 

‘Vulva Beautiful Forms’ [‘Belas formas da 
vulva’]”.[H. de P.]
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Rachel Hoshino (Botucatu, 
1973) is an artist and ceramics 
designer who creates Japa-
nese-Brazilian aesthetics and 
dialogues between materiali-
ties and life in her work. In do 
pó ao pó [from dust to dust] 
(2023), bodies-cells-hollow 
shells-breasts are seen par-
tially submerged in water 
and resting on agate pebbles, 
residue from the ball mill 
of the porcelain industry 
accommodated by metal 
margins, underlining her 
understanding of corporeal-

ities inserted in the material 
context of the world. 

The pieces contain touches 
of the basic natural ele-
ments: earth, in the form of 
molded clay, is burned by 
fire to ensure permanence, 
and its forms are altered 
by the action of the water, 
which soaks and dilutes 
it, and the air, which dries 
it. The bodies, just like the 
ceramic cells, also feature the 
elements — as well as the 
tempestuousness of Time 
and life — echoing the art-

ist’s biographical experience 
having gone through breast 
cancer and the transposition 
to the remission of the dis-
ease. Hoshino’s installation 
reminds us of the circularity 
of life and the degenerative 
aspect of matter by subvert-
ing the Christian narrative 
of subordination — “from 
rib to breast / I was made of 
clay” (R. H.) —, inviting us 
to suspend our eyes to con-
template, along with Time, 
the lives incarnated in matter. 
[M. F.]

Rachel Hoshino (Botucatu, 1973), artista 
e designer da cerâmica, instaura estéticas 
nipo-brasileiras e diálogos entre materia-
lidades e vida em sua obra. Em do pó ao 
pó (2023), corpos-células-ocos-mamas 
encontram-se parcialmente submersos 
em água e pousados sobre seixos de ágata, 
resíduos de moinho de bola da indústria 
de porcelana acolhidos por margens 
metálicas, sublinhando sua compreensão 
das corporeidades inseridas no contexto 
material do mundo. 

As peças são atravessadas pelos 
elementos naturais básicos: a terra, 
enquanto argila moldada, é queimada 
pelo fogo para garantir permanência, e 
tem suas formas alteradas pela atuação 

da água, que a encharca e dilui, e do 
ar, que a seca. Os corpos, assim como 
as células cerâmicas, são atravessados 
pelos elementos — e pelas intempéries 
do Tempo e da vida —, ecoando a expe-
riência biográfica da artista de travessia 
pelo câncer de mama e a transposição 
para a remissão da doença. A instalação 
de Hoshino nos recorda a circularidade 
da vida e o aspecto desgenerificado da 
matéria ao subverter a narrativa cristã de 
subalternização — “da costela à mama / 
fui feita de barro” (R. H.) —, nos convi-
dando a suspender os olhos para contem-
plar, junto ao Tempo, as vidas encarna-
das em matéria. (M. F.)



do pó ao pó, 2022–23
Dimensões variadas
Variable dimensions
Argila, cerâmica e água sobre 
display de ferro
Clay, ceramic, and water on 
iron display
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Brígida Baltar (1959–2022) nasceu no 
Rio de Janeiro e estudou na Escola de 
Artes do Parque Lage. Desde sua forma-
ção, transitou por diferentes linguagens 
artísticas e, nos anos 1990, passou a 
desenvolver pesquisas sobre aspectos 
ambientais, selecionando e colecionando 
memórias de sua vivência no espaço em 
que habitava.

Na série Abrigo, a artista registra a 
simbiose com sua casa-ateliê, ocupando 
o molde do seu próprio corpo escavado 
na parede. A ideia de corpo presente-

-ausente, que perfura fronteiras e marca 
territórios, também é trabalhada em 
Silhuetas, em que a artista explora a rela-

ção entre fisicalidade humana, matéria 
e espaço, produzindo contornos de seu 
corpo a partir de materiais característicos 
das tradições de construção. A predomi-
nância de tijolos, por vezes transforma-
dos em pó para servirem como pigmento 
ou material na modelagem de outras 
estruturas, denota a conexão de uma 
ideia de feminino — segundo a perspec-
tiva cisgênera da artista — com a terra, o 
fogo e a gravidade, dando ao seu trabalho 
uma dimensão temporal ligada às forças 
e matérias da natureza, mas também 
desassossegando a associação patriarcal 
entre mulher e espaço doméstico. [G. S.]

Brígida Baltar (1959–2022) 
was born in Rio de Janeiro 
and studied at the Parque 
Lage School of Arts. After 
graduation, she transitioned 
between different artistic 
languages and, in the 1990s, 
began developing research 
on environmental aspects, 
selecting and collecting mem-
ories of her experience in the 
space in which she lived.

In the series Abrigo 
[Shelter], the artist records 
the symbiosis with her 

home-studio, occupying 
the mold of her own body 
carved into the wall. The 
idea of a present-absent body 
that breaks through borders 
and marks territories is also 
employed in Silhuetas [Sil-
houettes], in which the artist 
explores the relationship 
between human physicality, 
matter and space, producing 
contours of her body from 
materials characteristic of 
construction traditions. The 
predominance of bricks, at 

times transformed into 
powder to serve as a pigment 
or material in the molding 
of other structures, denotes 
a connection of an idea of 
the feminine — within the 
artist’s cisgender perspective 

— with earth, fire and gravity, 
giving her artist’s work a 
temporal dimension linked 
to the forces and materials of 
nature, but also disturbing 
the patriarchal association 
between woman and domes-
tic space. [G. S.]



Vênus, 1997
22,5 × 10 × 7 cm
Tijolo esculpido
Sculpted brick

Coleção Tiago Baltar

Mensal Blood, 1997
22,5 × 10,5 × 7 cm
Tijolo esculpido, vidro  
e sangue menstrual
Sculpted brick, glass, and 
menstrual blood

Coleção Tiago Baltar

Vênus, 1997
21 × 10 × 7 cm
Tijolo esculpido e  
massa de parede
Sculpted brick and wall 
compound

Coleção Tiago Baltar
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Celeida Tostes (1929–1995) nasceu e 
desenvolveu sua poética visual na cidade 
do Rio de Janeiro, tendo como foco sua 
prática artística em escultura, além de se 
dedicar à docência na mesma área. 

A artista criou obras de reconhecida 
originalidade com o barro ao misturá-

-lo com diversos materiais, inclusive 
sucatas e cimento, trazendo a cerâmica 
para o campo da arte contemporânea e 
retirando-a, portanto, da mera funciona-
lidade. Em suas criações, abordava temas 
relacionados ao universo feminino, 
tendo como tópicos recorrentes o gênero, 

a sexualidade e a resistência, para além 
das questões centradas no nascimento e 
na morte.

Na documentação fotográfica da ação 
performática Passagem (1979), podemos 
ver pormenores de sua criação mais 
emblemática, em que, contando com a 
colaboração de duas assistentes, Tostes 
se mistura com a matéria mais recorrente 
de sua prática — a argila. A composi-
ção ritualística apresenta uma espécie 
de casulo ou útero, no qual a artista 
submerge seu próprio corpo e de onde 
irrompe. [T. F.]

Celeida Tostes (1929–1995) 
was born in the city of 
Rio de Janeiro, where she 
developed her visual poetics, 
focusing her artistic practice 
on sculpture and dedicating 
herself to teaching in the 
same area. 

The artist created works 
of recognized originality 
with clay by mixing it with 
various materials, including 
scrap metal and cement, 

bringing ceramics to the field 
of contemporary art and thus 
removing it from the realm 
of mere functionality. In 
her creations, she addressed 
themes related to the female 
universe, with such recur-
ring topics as gender, sexual-
ity and resistance, as well as 
issues centered on birth and 
death.

In the photographic 
documentation of the per-

formative action Passagem 
[Passage] (1979), we can see 
details of her most emblem-
atic creation, in which, with 
the collaboration of two 
assistants, Tostes blends in 
with the material most often 
used in her practice: clay. 
The ritualistic composition 
presents a kind of cocoon or 
uterus, in which the artist 
submerges her own body 
and bursts forth. [T. F.]



Passagem, 1979–2023
Dimensões variadas
Variable dimensions
Impressão sobre papel 
fotográfico
Printing on photographic 
paper

Cortesia Galeria Superfície
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Rubiane M

aia

Currently residing in Fol-
kestone, UK, Rubiane Maia 
(Caratinga, 1979) has had a 
strong bond with the city 
of Vitória (Espírito Santo) 
throughout her career as an 
artist. Her artistic practice 
is interdisciplinary, mov-
ing between performance, 
installation, writing, pho-
tography, video and painting. 
In most of her work, her own 
body — which inevitably 
brings discussions centered 
on gender and race — is 
the main symbolic field in 

long-term actions in direct 
relation to material and phe-
nomena, in an affirmation of 
interdependence between 
humans, minerals and plants. 

Atop a sort of earthen rug 
from her hometown, in the 
performance-installation 
Speirein (2021) — whose title 
is a word that originated the 
term “diaspora” —, for ten 
hours, along with a collabo-
rator, the artist materializes 
numerous sculptures from 
the mold of her own feet, in 
a ritual that elucidates var-

ious traumatic processes of 
migrations. Thus, the per-
formance not only refers to 
the forced dispersion of the 
African people throughout 
the Atlantic world, especially 
in the Western Hemisphere, 
but also establishes an auto-
biographical relationship 
between the artist in her 
paths and resulting experi-
ences. [T. F.]

Rubiane Maia (Caratinga, 1979) tem forte 
vínculo, em sua carreira artística, com a 
cidade de Vitória (ES) e atualmente vive 
em Folkestone, no Reino Unido. Sua 
prática artística é transdisciplinar, transi-
tando entre a performance, a instalação, 
a escrita, a fotografia, o vídeo e a pintura. 
Na maioria das suas obras, seu próprio 
corpo — que imprescindivelmente traz 
discussões em torno de gênero e raça — 
é o principal campo simbólico em ações 
de longa duração e em relação direta com 
matérias e fenômenos, em uma afirma-
tiva de interdependência entre humanos, 
minerais e plantas. 

Sobre uma espécie de tapete de terra 
oriunda de sua cidade natal, na perfor-

mance-instalação Speirein (2021) — cujo 
título é uma palavra que deu origem ao 
termo “diáspora” —, durante dez horas, 
juntamente com uma colaboradora, a 
artista materializa inúmeras esculturas 
a partir do molde dos seus próprios pés, 
em um ritual que elucida variados pro-
cessos traumáticos de migrações. Assim, 
a performance não apenas faz referência 
à dispersão forçada do povo africano 
pelo mundo atlântico, especialmente 
no hemisfério ocidental, como também 
estabelece uma relação autobiográfica da 
artista em seus percursos e consequentes 
vivências. [T. F.]



Speirein, 2021
Performance realizada em / 
showed in PSX: A Decade 
of Performance Art in the 
UK, The Ugly Duck, Londres, 
Reino Unido 
Foto / Photo: Manuel Vason
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Larissa de Souza

Larissa de Souza (1995) 
is a self-taught Brazilian 
artist who lives and works 
in São Paulo. Her painting, 
mostly figurative, focuses 
on representations of the 
Afro-Brazilian diasporic 
woman constructed from 
visual references of child-
hood, affective memories, 
her ancestral legacy and 
the measuring stick of the 
artist’s contextual experi-
ence. Through a singular and 
intuitive visual language 

informed by real or imagined 
narratives, her work moves 
between the personal and 
the political, spanning the 
symbolic territories of the 
body, desire, memory and 
ancestry and connecting 
the artist’s universe to the 
collective. 

With a poignant and 
sophisticated density, Souza’s 
works resume historically 
sequestered subjectivities, 
instituting new places of 
enunciation and confront-

ing the violent impositions 
of coloniality. In them, the 
poetic power of the images 
goes beyond the canvas to 
gain even more strength in 
the words that name them: 
Esperança [Hope], a feminist 
verb to re-signify affections 
beyond pain; and O mesmo 
sal [The Same Salt], which, 
under the ancestral blessing, 
restores belonging and pro-
vides continuity to lineages. 
[I. S.]

Larissa de Souza (1995) é uma artista 
autodidata brasileira que vive e trabalha 
em São Paulo. Sua pintura, majorita-
riamente figurativa, concentra-se em 
representações da mulher diaspórica 
afro-brasileira construídas a partir de 
referências visuais da infância, de memó-
rias afetivas, de seu legado ancestral e 
da régua de experiência contextual da 
artista. Por meio de uma linguagem plás-
tica singular e intuitiva informada por 
narrativas reais ou imaginadas, seu tra-
balho transita entre o pessoal e o político, 
atravessando os territórios simbólicos do 
corpo, desejo, memória e ancestralidade 
e conectando o universo da artista ao 
coletivo. 

Com uma densidade pungente e sofis-
ticada, as obras de Souza retomam sub-
jetividades historicamente sequestradas, 
instituindo novos lugares de enunciação 
e enfrentando as violentas imposições da 
colonialidade. Nelas, a potência poética 
das imagens extravasa a tela para ganhar 
ainda mais força nas palavras que as 
nomeiam: Esperança, um verbo femi-
nista para ressignificar afetos além-da-

-dor; e O mesmo sal, que, sob a bênção 
ancestral, restaura pertencimentos e dá 
continuidade às linhagens. [I. S.]



Esperança, 2023
130 × 155 cm
Tinta acrílica sobre tela
Acrylic paint on canvas
Foto / Photo: Camila Tuon
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Suzana Q

ueiroga

Suzana Queiroga (Rio 
de Janeiro, 1961) is a 
Luso-Brazilian visual artist, 
researcher and professor. 
Active since the 1980s, her 
work has gained interna-
tional recognition, receiving 
awards in Brazil and Portugal, 
where she is included in both 
institutional and private 
collections. In her practice, 
which encompasses poetic 
reflections on flow, time, 
and infinity, she is noted for 
her use of a variety of media 

and supports—ranging from 
painting, drawing, sculpture 
and video to performances 
and installations.

The relational reading of 
Lék (1985), Santa Suzana 
(1998), and N. 7 (2000) pro-
vides a possible synthesis 
of Suzana’s investigations—
from chromatic experiments 
in new formats to the estab-
lishment of a unique palette 
and the progressive integra-
tion of the curved line. In the 
installation Cidade nuvens 

(2018–), with its organic 
shapes, cutouts and voids 
that condense multiple car-
tographies, Queiroga pushes 
the boundaries of painting 
while also enhancing a 
collective immersive expe-
rience. By challenging the 
conventions of the artistic 
universe, her body of work 
experiments with new ways 
of assimilating subjectivity. 
[I. S.]

Suzana Queiroga (Rio de Janeiro, 1961) 
é uma artista visual, pesquisadora e pro-
fessora luso-brasileira. Atuante desde os 
anos de 1980, sua obra circula interna-
cionalmente, tendo recebido premiações 
no Brasil e em Portugal, onde integra 
coleções institucionais e particulares. Em 
sua prática, que agrega reflexões poéticas 
acerca do fluxo, do tempo e do infinito, 
destaca-se a variedade de meios e supor-
tes utilizados — desde pintura, desenho, 
escultura e vídeo até performances e 
instalações.

A leitura relacional de Lék (1985), Santa 
Suzana (1998) e N. 7 (2000) oferece 

uma possível síntese das investigações 
de Suzana — das experimentações 
cromáticas em novos formatos ao esta-
belecimento de uma paleta singular e a 
progressiva integração da linha curva. 
Na instalação Cidade nuvens (2018–), de 
formas orgânicas, recortadas e vazadas 
que condensam múltiplas cartografias, 
Queiroga expande os limites pictóricos 
ao mesmo tempo que potencializa uma 
experiência de imersão coletiva. Desa-
fiando os lugares-comuns do universo 
artístico, seu corpo de trabalho ensaia 
novos caminhos de assimilação da subje-
tividade. [I. S]



N. 7, 2000
140 × 120 cm
Acrílica sobre tela
Acrylic on canvas
Foto / Photo: Gabi Carrera
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Tadáskía

Tadáskía (Rio de Janeiro, 1993) tem licen-
ciatura em Artes Visuais e é mestra em 
Educação. Circulando por diferentes lin-
guagens, sua produção explora as fron-
teiras fluidas entre figuração e abstração, 
entre o identificável e visível e o invisível 
místico. A artista também elabora ima-
ginários da experiência afrodiaspórica 
a partir de suas vivências como mulher 
trans periférica perpassada por religiosi-
dades sincréticas.

As obras apresentadas nesta mostra 
revelam o interesse de Tadáskía pela 
passagem da linha e da cor ao desenho. 
O uso de papel reciclado, produzido 
por ela, enfatiza o caráter metamórfico 

de sua prática artística, em que a meta-
morfose é entendida como lugar de 
alteridade e meio de ultrapassar o esgota-
mento da forma individual.

No díptico Flor e sol (2023) são cria-
das expressões imaginativas tanto da 
fonte de energia vital quanto da planta 
detentora de um corpo capaz de transitar 
de uma forma a outra, como expressão 
potente da metamorfose dos seres vivos. 
Em Elas brincando (2023), a artista apre-
senta imagens que aludem aos aspectos 
lúdico e lírico do gesto de desenhar livre-
mente, característico da sua produção 
pictórica. [G. S.]

Tadáskía (Rio de Janeiro, 
1993) holds a degree in visual 
arts and a master’s degree 
in education. Circulating 
among different languages, 
her production explores the 
fluid boundaries between 
figuration and abstraction, 
between the identifiable and 
visible and the mystical invis-
ible. The artist also develops 
imagery of the Afrodiasporic 
experience from her experi-
ences as a trans woman from 
the city’s fringe neighbor-
hoods, permeated by syn-
cretic religiosities.

The works presented in 
this show reveal Tadáskía’s 
interest in the passage of line 
and color in drawing. The 
use of recycled paper, which 
she produced, emphasizes 
the metamorphic character 
of her artistic practice, in 
which metamorphosis is 
understood as a place of oth-
erness and means of over-
coming the exhaustion of the 
individual form.

In the diptych Flor e sol 
[Flower and Sun] (2023), 
imaginative expressions are 
created both as a source of 

vital energy and the plant 
containing a body capable 
of transitioning from one 
form to another, as a potent 
expression of the metamor-
phosis of living beings. In 
Elas brincando [Girls at Play] 
(2023), the artist presents 
images that allude to the 
childlike and lyrical aspects 
of the gesture of free draw-
ing, characteristic of her pic-
torial production. [G. S.]



Flor e sol, 2023
100 × 70 cm cada / each
Carvão, pastel seco e 
grafite sobre papel 
reciclado
Charcoal, dry pastel, and 
graphite on recycled paper
Foto / Photo: Camila Rivereto
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Caroline Ricca Lee

Caroline Ricca Lee (São 
Paulo, 1990) is an artist and 
interdisciplinary researcher 
who uses their Sino-Japanese 
ancestry as a base to create 
fables about memory, iden-
tity and ancestry. Their poet-
ics employ materials that 
reveal the desire to make 
visible — with fragments, 
layers and overlaps — bal-
lasts of the territories that 
run alongside the bodies. 
The fabric of familiar narra-
tives, with their inevitably 
open plots, is combined 
with the construction of 

anthropomorphic images in 
ceramics, which amalgam-
ates processes of negotiation 
with living knowledge and 
maintains its porous flesh 
under the surface coating, in 
an affective-aesthetic-politi-
cal gesture that Lee describes 
as “speculative fiction.”

Adhering to furniture and 
objects, the anatomy of the 
shattered body varnishes 
the objects of the home with 
material and subjective scars, 
composing metaphors for 
the intimate worlds of the 
subjects and the family con-

stellation that are inserted 
and compose a more complex 
plot: that of Asian-Brazilian 
communities. While Verter 
[Pour] foreshadows the arc of 
the artist’s psyche that chafes 
against memory-perma-
nence-disappearance, it is in 
Constelação de um Complexo 
III [Constellation of a Com-
plex III] that the arc begins 
its downward curvature in a 
fabulist gesture revisiting the 
sensitive past to precipitate it 
into shrines of self-construc-
tion. [M. F.]

Caroline Ricca Lee (São Paulo, 1990) é 
artista e pesquisadore transdisciplinar, e 
parte de sua ascendência sino-japonesa 
para fabular sobre memória, identidade 
e ancestralidade. Sua poética elege mate-
riais que revelam o desejo de visibilizar — 
com fragmentos, camadas e sobrepo-
sições — lastros dos territórios que 
caminham junto aos corpos. O tecido 
das narrativas familiares, com suas tra-
mas inevitavelmente abertas, conjuga-se 
com a construção de imagens antropo-
mórficas em cerâmica, que amalgama 
processos de negociação com o saber-se 
vivo e mantém sua carne porosa debaixo 
do revestimento da superfície, em um 
gesto afetivo-estético-político que Lee 
nomeia como “ficção especulativa”.

Aderindo às mobílias e objetos, a ana-
tomia do corpo estilhaçado enverniza 
com cicatrizes materiais e subjetivas os 
próprios objetos do lar, compondo metá-
foras para o universo íntimo dos sujeitos 
e da constelação familiar que se inse-
rem e compõem trama mais complexa: 
a das comunidades asiático-brasileiras. 
Enquanto Verter prenuncia o arco da 
psique de artista que fricciona memó-
ria-permanência-desaparecimento, é 
em Constelação de um complexo III que 
o arco inicia sua curvatura descendente, 
num gesto fabulatório de revisitar o pas-
sado sensível para precipitá-lo em relicá-
rios de construção de si. [M. F.]



A dádiva I, 2023
30 × 40 × 20 cm
Madeira reaproveitada de 
mobiliário familiar, objetos 
de memória, cerâmica, 
galhos secos, cabelo, dados 
de resina e fios variados
Recycled family furniture 
wood, memory objects, 
ceramic, dry branches, hair, 
resin dices and various 
threads
Foto / Photo: Wallace Domingues



58 / 59
Am

y Bravo

Amy Bravo (1997) é uma pintora de 
ascendência ítalo-cubana nascida nos 
Estados Unidos da América, onde reside 
atualmente. Sua abordagem inovadora 
à pintura se caracteriza pelo diálogo 
com outras práticas artísticas — como 
a ilustração e a colagem —, pelo uso de 
telas irregulares e também pela sobre-
posição de técnicas artesanais populares 
e da cultura Do It Yourself [Faça você 
mesmo], que se combinam com materiais 
variados — tecidos, papel, terra, folhas 
secas — e objetos da sua memória pes-
soal e familiar. 

A diversidade de suas obras mate-
rializa o desejo de reunir identidades 
complexas e, por meio da linguagem 

compartilhada entre família e cultura, 
recuperar uma ancestralidade inter-
rompida pelo exílio, refletindo sobre as 
suas consequências nas suas vivências 
como Mulher-Latinx-Brown. Na ausên-
cia de uma historiografia pela qual se 
sinta representada, a artista se propõe, 
conforme a intelectual estadunidense 
Saidiya Hartman, a fabular criticamente. 
Nas esculturas A curio e Ella gira hacia 
adentro de su misma, tal como na com-
posição Harvesting, obras habitadas 
por raízes, corações, veias, personagens 
aladas — elementos simbólicos que se 
repetem e conectam seus trabalhos —, 
encontramos exemplos desses exercícios 
de imaginação radical. [I. S.]

Amy Bravo (1997) is a painter 
of Italian-Cuban descent 
born in the United States, 
where she currently resides. 
Her innovative approach to 
painting is characterized by 
dialogue with other artistic 
practices — such as illustra-
tion and collage —, the use 
of irregular canvases and 
also by the overlapping of 
popular artisanal techniques 
and DIY [Do It Yourself] 
culture, which combine with 
varied materials — fabrics, 

paper, dirt, dry leaves — and 
objects of her personal and 
family memory. 

The diversity of her works 
materializes the desire to 
combine complex identities 
and, through the language 
shared between family and 
culture, recover an ancestry 
interrupted by exile, reflect-
ing on its consequences 
in her experiences as a 
Brown-Latinx Woman. In 
the absence of a historiog-
raphy through which she 

feels represented, the artist 
proposes what the American 
intellectual Saidiya Hartman 
calls “critical fabulation.” In 
the sculptures A Curio and 
Ella gira hacia adentro de su 
misma, as well as in the com-
position Harvesting, works 
inhabited by roots, hearts, 
veins and winged characters 

— symbolic elements that 
are repeated and connect her 
works — we find examples 
of these exercises of radical 
imagination. [I. S.]



Harvesting, 2023
76,2 × 58,4 cm
Terra, epóxi, acrílico, grafite, 
giz pastel, colagem e linha 
sobre painel
Dirt, epoxy, acrylic, graphite, 
wax Pastel, collage and 
thread on panel

Courtesy of Swivel Gallery
Coleção Josef Vascovitz e Lisa 
Goodman
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Laura Aguilar

Laura Aguilar (1959–2018) 
was a Chicana photographer 
whose themes focused on 
urgent issues related to gen-
der, sexuality, disability and 
standards of beauty. With 
auditory dyslexia, the artist 
was self-taught (though 
she did attend some pho-
tography courses), and was 
neglected by the art circuit 

for almost her entire life, 
only receiving her due recog-
nition after her death. 

Her work is a practice 
focused on artistic activism. 
As such, in the succession of 
photos displayed in this exhi-
bition (Nature Self-Portrait 
#5 and Nature Self-Portrait 
#14, from 1996; Motion #58, 
1999; Grounded #111, 2006; 

and Untitled, 2007), we see, 
through the naked bodies in 
the midst of nature, a latent 
questioning of ideas that 
are so incorporated in our 
culture about female identi-
ties, which have always been 
condemned, throughout art 
history, to a place as passive 
object of the male gaze.[T. F.]

Laura Aguilar (1959–2018) foi uma fotó-
grafa chicana — estadunidense de ascen-
dência mexicana — cujo foco temático 
eram assuntos urgentes relativos a gênero, 
sexualidade, deficiência e padrões de 
beleza. Com dislexia auditiva, a artista era 
autodidata (embora tenha frequentado 
alguns cursos de fotografia), e foi negli-
genciada pelo circuito da arte durante 
quase toda a vida, recebendo apenas pos-
tumamente seu justo reconhecimento. 

Sua obra é uma prática focada no ati-
vismo artístico. Assim, na sucessão de 

fotografias presentes nesta exposição 
(Nature Self-Portrait #5 e Nature Self-

-Portrait #14, de 1996; Motion #58, de 
1999; Grounded #111, de 2006; e Untitled, 
de 2007), vemos, por meio dos corpos 
nus em meio à natureza, o latente ques-
tionamento de ideias tão incorporadas 
em nossa cultura sobre as identidades 
femininas, as quais sempre foram con-
denadas, ao longo da história da arte, ao 
lugar de objeto passivo do olhar mascu-
lino. [T. F.]



Nature Self-Portrait  
#14 e / and #5, 1996
40,6 × 50,8 cm
Impressão com tinta 
pigmentada em papel de 
arquivo
Archival pigment print 

Courtesy of The Laura Aguilar 
Trust of 2016
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Cecilia Vicuña

Cecilia Vicuña (1948) é uma poeta, 
artista, cineasta e ativista chilena. Desde 
o início dos anos 1970, vive em exílio 
entre Chile e Nova York. A “semente” 
da obra multidimensional de Vicuña é 
o poema, a partir do qual se desdobram 
composições multimídia, ações na natu-
reza, performances, esculturas, cânticos 
e filmes, num processo de montagem 
ritualístico, efêmero e colaborativo que 
ela define como lo precario. Agregando 
preocupações políticas como a destrui-
ção ecológica, os direitos humanos e a 
homogeneização cultural, procura, com 

sua prática, estabelecer conexões entre a 
arte e a vida, o ancestral, o contemporâ-
neo e o futuro.

Em Semiya/Seed Song, assistimos à 
cuidadosa recolha de sementes no sopé 
das montanhas da cordilheira andina. 
Ao cântico da artista se juntam as vozes 
das entidades presentes na paisagem. Na 
simplicidade de seus gestos, Vicuña nos 
convida, tal como a escritora estaduni-
dense bell hooks, a resgatar o poder dos 
afetos como ferramenta de resistência: 
Sólo un gesto colectivo de amor podría 
parar la destrucción. [I. S.]

Cecilia Vicuña (1948) is a 
Chilean poet, artist, film-
maker and activist. Since the 
early 1970s, she has lived 
in exile between Chile and 
New York. The “seed” of 
Vicuña’s multidimensional 
work is the poem, from 
which multimedia compo-
sitions, actions in nature, 
performances, sculptures, 
chants and films unfold in a 
process of ritualistic, ephem-
eral and collaborative assem-
blage that she defines as “lo 

precario.” Aggregating polit-
ical concerns such as eco-
logical destruction, human 
rights and cultural homoge-
nization, she seeks, through 
her practice, to establish 
connections between art and 
life, the ancestral, the con-
temporary and the future.

In Semiya/Seed Song, we 
witness the careful collection 
of seeds in the foothills of 
the Andes. The artist’s sing-
ing is joined by the voices of 
the entities present in the 

landscape. In the simplic-
ity of her gestures, Vicuña 
invites us, like the American 
writer bell hooks, to revive 
the power of affections as 
a tool of resistance: “Sólo 
un gesto colectivo de amor 
podría parar la destrucción 
[‘Only a collective gesture 
of love can stop the destruc-
tion’].” [I. S.]



Semiya/Seed Song, 2015
Vídeo / Video
Duração / Running time: 7’43”

Courtesy of Electronic Arts Intermix 
(EAI), New York
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Lia Chaia

Lia Chaia (1978) is from 
the city of São Paulo and 
works with different artis-
tic expressions, moving 
through photography, video, 
performance, installation 
and urban interventions. Her 
aesthetic research expresses 
processes of the clash 
between culture and nature 
and the way it has been 
appropriated by the stan-
dards of urban culture. Start-
ing from the body — which 
occupies a certain centrality 
in her creations —, Lia reacts 

to stimuli and, mainly, the 
fractures of everyday life.

The polyptych Desenho 
sobre Folha [Drawing on 
Leaf] (2019–2020) gener-
ates a metaphor whose title 
is indispensable for the 
assimilation of the work and, 
thus, comments poetically 
on human interventions in 
natural landscapes. While 
the video Átomo [Atom] 
(2020) affirms a spiral mode 
of understanding life, in the 
series Egípcia [Egyptian] 
(2015), Chaia mentions not 

only a circuit of human veins, 
but also the urban flows 
beyond the various semiot-
ics elucidated in species of 
logographic writings that 
pick up on the hieroglyphics. 
By camouflaging and stan-
dardizing body forms in the 
performance Máscara-Corpo 
[Mask-Body] (2022), the 
artist highlights human legs 
in blood-red, displacing the 
representations of overlap-
ping natural landscapes. [T. F.]

Lia Chaia (1978) é da cidade de São Paulo 
e vem trabalhando com diferentes 
expressões artísticas, transitando pela 
fotografia, vídeo, performance, instala-
ção e intervenções urbanas. Suas pesqui-
sas estéticas exprimem os processos de 
embate entre cultura e natureza e o modo 
como esta vem sendo apropriada pelos 
padrões da cultura urbana. A partir do 
corpo — que ocupa certa centralidade em 
suas criações —, Lia reage aos estímulos e, 
sobretudo, às fraturas do cotidiano.

O políptico Desenho sobre folha 
(2019–2020) gera uma metáfora cujo 
título é indispensável para a assimi-
lação da obra e, assim, poeticamente 

comenta as intervenções humanas em 
paisagens naturais. Enquanto o vídeo 
Átomo (2020) afirma um modo espi-
ralar de compreensão da vida, na série 
Egípcia (2015), Chaia menciona não 
apenas um circuito de veias humanas, 
mas também os fluxos urbanos para 
além das diversas semióticas elucidadas 
em espécies de escritas logográficas que 
retomam os hieróglifos. Ao camuflar 
e uniformizar as formas corpóreas na 
performance Máscara-Corpo (2022), a 
artista realça as pernas humanas em cor 
vermelho-sangue, deslocando as repre-
sentações de paisagens naturais sobre-
postas. [T. F.]



Átomo, 2020
Vídeo, cor, som, 16:9
Video, color, sound, 16:9
Duração / Running time: 
8’47”
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Vitória Basaia

Vitória Basaia (1951), artista carioca radi-
cada em Mato Grosso desde os anos 1980, 
habita e produz na Casa Basaia (Várzea 
Grande, MT). Jornalista de formação, 
Basaia parte das materialidades para 
compor pinturas, ilustrações, esculturas 
e objetos. Com implicações sociocul-
turais, utiliza materiais que seriam des-
cartados para formar imagens-criações. 
O ato de criar diariamente denota sua 
metodologia e forma de existir no 
mundo, em que o trabalho doméstico e 
de cuidado se irmana à prática do traba-
lho artístico: reprodutivo, diário e — em 
gesto contranarrativo — visível. 

As obras aqui apresentadas destacam 
parte de sua potência criativa, na qual 
corpo, paisagem e imaginário pantaneiro 

ganham implicações sociopolíticas. Nos 
autorretratos, signos inventados se colo-
cam ao lado daqueles partilhados social-
mente, e o corpo da artista atua como 
intercessor entre subjetividade e mundo. 
No fragmento da série Bonecas de trapo 
de trampo com a vida, a manualidade 
pueril da feitura dos próprios brinque-
dos é perfurada pela inscrição de textos 
em caráter de manifesto, marcadamente 
feministas. A prática da costura de ele-
mentos vários — parte da estética do acú-
mulo de seu ateliê-casa — se revela expli-
citamente na colcha de retalhos na qual 
tais elementos emolduram a representa-
ção de uma tartaruga, animal constante e 
longevo, cujo casco remete à inseparabili-
dade do corpo e da casa-ateliê. [G. S.]

Vitória Basaia (1951), an artist 
from Rio de Janeiro based in 
Mato Grosso since the 1980s, 
lives and produces at Casa 
Basaia (Várzea Grande, Mato 
Grosso). Holding a degree in 
Journalism, Basaia employs 
materialities to compose 
paintings, illustrations, 
sculptures and objects. With 
sociocultural implications, 
she utilizes materials that 
would have been discarded 
to form image-creations. 
The act of daily creation 
denotes her methodology 
and way of existing in the 
world, in which domestic 
and care work are paired 

with the practice of artis-
tic work: reproductive, 
daily and — in a gesture of 
counter-narrative — visible. 

The works presented here 
highlight part of her creative 
power in which body, land-
scape and the imagery of the 
Pantanal take on socio-po-
litical implications. In her 
self-portraits, invented 
signs stand alongside those 
shared socially, and the art-
ist’s body acts as a mediator 
between subjectivity and 
the world. In the fragment 
from the series Bonecas de 
trapo de trampo com a vida 
[Rag Dolls, Working with 

Life], the puerile manual 
nature of the making of the 
toys themselves is broken 
up by the inscription of 
markedly feminist texts that 
read like a manifesto. The 
practice of sewing various 
elements — part of the 
aesthetics of accumulation 
in her studio-house — is 
explicitly revealed in the 
patchwork in which such 
elements frame the rep-
resentation of a turtle, an 
animal seen as constant 
and long-lived, whose 
shell refers to the insepara-
bility of the body and the 
studio-house. [G. S.]



Bonecas de trapo de 
trampo com a vida, 
déc. 2000
Dimensões variadas
Variable dimensions
Técnica mista
Mixed media
Foto / Photo: Juan Maro
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tatiana nascim

ento

tatiana nascimento (brasília, 
1981) holds a degree in letters 
and a doctorate in translation. 
she is a poet, slammer, song-
writer and singer. her pro-
duction employs the word 
as a point of coordination 
between her various fields 
of activity, moving through 
the intersection of oral and 
written language, visual 
and verbal performance, 
especially with themes 
related to her studies of the 
literature of the black dias-

pora and dissent from the 
sex-gender-desire system.

the poem-image pre-
sented in this exhibition 
dialogues with the set of 
productions developed via 
digital media, in card format 
and disseminated on tatia-
na’s social media. through 
ambiguities and wordplay, 
she presents the word as a 
game, in which rito [rite] 
and rio [river] merge and 
are confused in possible 
readings.

the syllabic agglutinations 
and breaks constructed in 
her verses give visuality to 
the audible elements and 
confirm the dynamic power 
of the sounds, as well as 
the space in between them: 
silence. like water — present 
in the rites and narratives of 
candomblé —, which, placed 
on the earth, impregnates 
it and opens paths, silence 
allows poetry to sprout 
in the poem-image of the 
artist-wordsmith. [G. S.]

tatiana nascimento (brasília, 1981) tem 
formação em letras e doutorado em tra-
dução, é poeta, slammer, compositora 
e cantora. sua produção tem a palavra 
como ponto de articulação entre seus 
diversos campos de atuação, transitando 
pelas encruzilhadas entre linguagem oral 
e escrita, performance visual e verbal, 
especialmente com temas relacionados a 
suas pesquisas em literaturas da diáspora 
negra e dissidências do sistema sexo-

-gênero-desejo.
o poema-imagem apresentado nesta 

exposição dialoga com o conjunto de 
produções desenvolvidas por meio de 
mídias digitais e divulgadas nas redes 

sociais de tatiana. por meio de ambi-
guidades e trocadilhos, ela apresenta a 
palavra como jogo, no qual rito e rio se 
fundem e confundem em possibilidades 
de leitura.

as aglutinações e quebras silábicas 
construídas em seus versos dão visuali-
dade a elementos sonoros e confirmam 
o poder dinâmico dos sons, bem como 
do espaço entre eles: o silêncio. como a 
água — presente nos ritos e narrativas 
do candomblé —, que, colocada sobre a 
terra, a fecunda e abre caminhos, o silên-
cio faz brotar a poesia no poema-imagem 
da artista-palavreira. [G. S.]



um ri(t)o de silêncio na 
feitura da poesia, 2023
60 × 60 cm
Impressão em metacrilato
Print on methacrylate
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Sallisa Rosa

Sallisa Rosa (1986, Goiânia) 
lives in Rio de Janeiro. Her 
artistic research navigates 
through various materials 
and languages, such as earth, 
ceramics, photography and 
video, and relates to issues 
that encompass contempo-
rary indigenous identities, 
territories and nature.

In águar, the artist oper-
ates amidst another sub-
stantial element of material 
and symbolic reproduction: 

water. Her body, dressed in 
a garment sewn with a type 
of reflective thread, plunges 
into the sea and explores the 
dialectic between reflection 
and depth, acting much like 
bioluminescent radiolari-
ans that momentarily glow 
and create records in time. 
These beings, flowing with 
the movement of water and 
serving as an energy source 
for marine ecosystems, 
despite their brief lives, leave 

shells that endure in nature 
for millions of years. Like 
other works by Sallisa, águar 
expresses that which is 
invisible, both real—inhab-
iting the depths of space and 
time—and imaginary—pre-
senting itself in the form of 
a reflection on the surface; a 
dive into inner waters where 
ancestral memories, nature, 
and fictions converge. [G. S.]

Sallisa Rosa (Goiânia, 1986) vive no Rio 
de Janeiro. Sua pesquisa artística transita 
por diversas materialidades e linguagens, 
como terra, cerâmica, fotografia e vídeo, 
e se relaciona com questões que atraves-
sam identidades indígenas contemporâ-
neas, territórios e natureza.

Em águar, a artista opera em meio a 
outro elemento substancial da repro-
dução material e simbólica: a água. Seu 
corpo, vestido em uma roupa costurada 
com um tipo de linha refletiva, mergulha 
no mar e explora a dialética entre reflexo 
e profundidade, atuando tal qual radio-
lários bioluminescentes, que reluzem 

efemeramente e produzem registros no 
tempo. Esses seres, que fluem com o 
movimento das águas e são fonte de ener-
gia dos ecossistemas marinhos, apesar da 
vida breve, deixam carapaças que perma-
necem na natureza por milhões de anos. 

Como outras obras de Sallisa, águar 
expressa aquilo que é invisível, tanto 
real — habitando as profundezas do 
espaço e do tempo — quanto imaginário 

— apresentando-se sob a forma de reflexo 
na superfície. Um mergulho em águas 
interiores em que memórias ancestrais, 
natureza e ficções se encontram. [G. S.]



águar, 2023
40 × 60 cm cada / each
Fotografia
Photographic print
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Regina José G

alindo

Regina José Galindo (1974) 
is a visual artist and poet 
who lives and works in 
Guatemala City, employing 
performance as the main 
means of her artistic expres-
sion. Galindo uses her own 
body in direct relation to her 
context to denounce the vio-
lence and injustices related 
to both racial and gender 
discrimination, as well as 
the abuses arising from 
social inequalities and power 

relations in contemporary 
societies. 

In the photograph Hasta 
borrar tu rastro (2023), the 
artist references Ana Mendi-
eta’s silhouettes and, in con-
trast to a vivid green lawn, 
displays a morbid body cov-
ered in lime — an extremely 
corrosive compound, often 
used in crimes to make 
corpses disappear. In the 
video performance Tierra 
[Earth] (2013), she displays a 

bulldozer as a metaphor for 
violent force, as opposed to 
her own naked, vulnerable 
body in a natural landscape, 
alluding to the brutal crimes 
perpetrated by the late dic-
tator José Efraín Ríos Montt 
and creating a relationship 
with the mass graves where 
peasants and indigenous 
people were thrown after 
being unjustly murdered. 
[T. F.]

Regina José Galindo (1974) é uma artista 
visual e poeta que vive e trabalha na 
Cidade da Guatemala, tendo a perfor-
mance como principal meio de expressão 
artística. Galindo usa o próprio corpo 
em relação direta com seu contexto 
para denunciar as violências e injustiças 
relacionadas à discriminação tanto racial 
quanto de gênero, assim como os abusos 
provenientes das desigualdades sociais 
e das relações de poder das sociedades 
contemporâneas. 

Na fotografia Hasta borrar tu rastro 
(2023), a artista menciona as siluetas 
de Ana Mendieta e, em contraste com 

um vívido gramado verde, exibe um 
mórbido corpo coberto de cal — um 
composto extremamente corrosivo e 
muito utilizado em crimes para fazer 
desaparecer cadáveres. Já na videoper-
formance Tierra (2013), ela exibe uma 
escavadeira como metáfora de uma força 
violentadora em oposição ao seu próprio 
corpo nu e vulnerável em uma paisa-
gem natural, aludindo aos cruéis crimes 
cometidos pelo já falecido ditador José 
Efraín Ríos Montt e criando uma relação 
com as valas comuns onde camponeses e 
indígenas foram jogados depois de injus-
tamente assassinados. [T. F.]



Tierra, 2013
Vídeo / Video
Duração / Running time: 
33’30”
Foto / Photo: Juan Esteban 
Calderón

Hasta borrar tu rastro, 
2023
66,7 × 100 cm
Fotografia da escultura de 
terra feita na medida da 
artista coberta com cal
Photograph of artist’s 
custom-made earth 
sculpture covered with lime
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M

árcia X.

Márcia X. (1959–2005) was 
born and lived in the city of 
Rio de Janeiro, where she 
developed works supported 
by varied expressions, such 
as performance, object, 
video, installation and draw-
ing. Her artistic journey 
was characterized mainly 
by eroticism and humor, 
through the juxtaposition of 
erotic objects, children’s toys 
and religious artifacts.

Imagem [Image] (1997) 
and Reino distante [Distant 
Kingdom] (1998) exemplify a 
phase of the artist dedicated 
to the production of more 
tangible works, throughout 
the 1990s, as opposed to 
the more ephemeral actions 

executed in the 1980s. The 
videos Pancake (2001), Ação 
de Graças [Thanksgiving] 
(2002), Alviceleste [White 
and Sky Blue] (2003) and 
Lavou a alma com Coca-Cola 
[Soul Washed with Coca-
Cola] (2003) document the 
artist’s final phase — when 
she again took up the lan-
guage of performance as her 
main artistic expression.

Pancake reveals a fascinat-
ing but disgusting “makeup,” 
illustrating both the coveted 
dessert from a children’s 
party and the excess of 
makeup that disfigures the 
human form. The same 
attractive and repugnant 
aspect is recorded in the 

performance Lavou a alma 
com Coca-Cola, through its 
ghastly composition. 

In Ação de Graças and 
Alviceleste, Márcia X. creates 
impressive settings, propos-
ing three distinct moments 
to accommodate her perfor-
mances. In both cases, there 
is initially a space corre-
sponding to the installation 
that precedes the action, fol-
lowed by a second moment 
in which the performance 
takes place, and finally, the 
installation resulting from 
each performance.  [T. F.]

Márcia X. (1959–2005) nasceu e viveu na 
cidade do Rio de Janeiro, onde elaborou 
obras amparadas por expressões variadas, 
como performance, objeto, vídeo, insta-
lação e desenho. Seu percurso artístico 
foi marcado principalmente pelo ero-
tismo e pelo humor, por meio da justa-
posição de objetos eróticos, brinquedos 
infantis e artefatos religiosos.

Imagem (1997) e Reino distante (1998) 
exemplificam uma fase da artista dedi-
cada à produção de obras mais tangíveis, 
durante os anos 1990, em oposição às 
ações mais efêmeras realizadas nos anos 
1980. Já os vídeos Pancake (2001), Ação de 
Graças (2002), Alviceleste (2003) e Lavou 
a alma com Coca-Cola (2003) documen-
tam a última fase da artista — quando a 
linguagem da performance foi retomada 
como a sua principal expressão artística.

Pancake revela uma “maquiagem” 
fascinante e asquerosa, ilustrando tanto 
o disputado doce de uma festa infantil 
quanto o excesso de maquiagem que des-
figura a forma humana. O mesmo aspecto 
atraente e repugnante está registrado na 
performance Lavou a alma com Coca-

-Cola, em sua composição fantasmagórica. 
Tanto em Ação de Graças como em 

Alviceleste, Márcia X. elabora imponentes 
ambientações, propondo três momentos 
distintos para acolher suas performances, 
havendo, em ambos os casos, primei-
ramente um espaço correspondente à 
instalação que antecede a ação, depois 
um segundo momento em que a perfor-
mance é realizada e, por último, a instala-
ção resultante de cada performance. [T. F.]



Reino distante, 1998
39 × 47 × 16 cm
Bonecos de plástico, bases 
de madeira, cúpulas de 
vidro e coroa de metal
Plastic figurines, wooden 
bases, glass domes, and 
metal crown

Coleção Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro — 
Doação de Therezinha de Jesus 
Estellita Pinheiro de Oliveira
Foto / Photo: Vicente de Mello
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Yara Pina

Yara Pina (1979) é natural de Goiânia e 
bacharela em Biblioteconomia e Artes 
Visuais pela Universidade Federal de 
Goiás (ufg). Em seus trabalhos mais 
recentes, tem se debruçado sobre a 
permanência da violência patriarcal e 
colonial e as tentativas de apagamento de 
memórias vitimadas.

Suas reflexões sobre o “corpo ausente” 
podem ser vistas em Tosquiadas (2018), 
série na qual explora a materialidade do 
cabelo feminino e de objetos cortantes 
oxidados por urina masculina, segundo 
uma perspectiva cis-heteronormativa. 
Os cabelos, limiar entre o interior e o 
exterior, constituem uma das maiores 

expressões da subjetividade humana. 
Assim, de militares a campos de concen-
tração, da Inquisição à violência domés-
tica, a tosquia invocada pela artista tem 
sido historicamente utilizada como 
prática social de controle sobre corpos, 
como gesto de ignomínia. Por sua vez, as 
facas remetem à dominação patriarcal 
cortante que, mesmo desgastada pela 
oxidação no metal corroído, impõe-se 
sobre as mechas domesticadas. 

Ao justapor tais elementos, a artista 
aponta para as assimetrias e violências 
de gênero a partir de vestígios materiais e 
simbólicos, provocando a sensibilização 
pela lembrança do corpo violado. [G. S.]

Yara Pina (1979) is a native 
of Goiânia and she holds a 
bachelor’s degree in Library 
Science and Visual Arts from 
the Federal University of 
Goiás. In her most recent 
works, she has focused on 
the permanence of patriar-
chal and colonial violence 
and attempts to erase vic-
tims’ memories.

Her reflections on the 
“absent body” can be seen in 
Tosquiadas [Shaved] (2018), a 
series in which she explores 

the materiality of female hair 
and cutting objects oxidized 
by male urine, within a cis-
heteronormative perspective. 
Hair, the threshold between 
inside and outside, is one of 
the greatest expressions of 
human subjectivity. In this 
way, from the military to 
concentration camps, from 
the Inquisition to domestic 
violence, the shaving that 
the artist invokes has been 
historically used as a social 
practice of control over bod-

ies, as a gesture of ignominy. 
The knives, in turn, refer 
to the cutting patriarchal 
domination that, even when 
eroded by the oxidation of 
the corroded metal, imposes 
itself on the domesticated 
strands of hair. 

By juxtaposing these 
elements, the artist points 
to gender asymmetries and 
violence based on material 
and symbolic traces, raising 
awareness of the memory of 
the violated body. [G. S.]



Tosquiadas, 2018
Dimensões variadas
Variable dimensions
Facas oxidadas com 
urina masculina e cabelo 
feminino
Knives oxidized with male 
urine and female hair
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Beth M

oysés

Beth Moysés (1960) was 
born in São Paulo. She holds 
a degree in Fine Arts from 
Armando Alvares Penteado 
Foundation (Faap) and a 
master’s degree in Visual 
Arts from State University of 
Campinas (Unicamp). Since 
the late 1990s, she has dedi-
cated herself to the multilay-
ered relationships between 
object and memory that 
involve the ritual of marriage, 
especially based on perfor-
mative actions that reflect on 
the construction of the femi-
nine, as well as domestic and 
gender-based violence.

In Memória do afeto 
— São Paulo [Memory of 
Endearment — São Paulo] 
(2001) and Gotejando [Drip-
ping] (2001), the artist brings 
references to marriage as a 
socioculturally constructed 
tradition — which, in the 
case of the former work, 
is buried and, in the latter, is 
transmitted from mother 
to daughter. As portable 
personifications of tradition 
and miniature symbols of 
the generative power of the 
sea as the “mother of fertil-
ity,” the pearls of Gotejando 
evoke a physical intimacy 

substantiated by the act of 
sewing and attaching, gener-
ating patterns. The artist also 
subverts the notion of “the 
ideal marriage” in the series 
Casamento no Carandiru 
[Marriage in Carandiru] 
(2000), a record of women 
who, even in the precari-
ousness of their conditions, 
dress according to the patri-
archal ceremony, but, con-
trary to the expectations of 
a punitive society, choose to 
unite with those the system 
considers abject. [G. S.]

Beth Moysés (1960) nasceu em São Paulo, 
é graduada em Artes Plásticas pela Fun-
dação Armando Alvares Penteado (Faap) 
e mestra em Artes Visuais pela Univer-
sidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
Desde o final dos anos 1990, tem se dedi-
cado às múltiplas camadas das relações 
entre objeto e memória que envolvem 
o ritual do casamento, especialmente a 
partir de ações performáticas que refle-
tem sobre a construção do feminino e as 
violências doméstica e de gênero.

Em Memória do afeto — São Paulo 
(2001) e Gotejando (2001), a artista traz 
referências ao casamento como tradição 
socioculturalmente construída — que, 
no caso da primeira obra, é enterrada e, 

no caso da segunda, é transmitida de mãe 
para filha. Como personificações portá-
teis da tradição e símbolos em miniatura 
do poder generativo do mar como “mãe 
da fertilidade”, as pérolas de Gotejando 
evocam uma intimidade física substan-
cializada pelo ato de costurar e afixar, 
gerando padrões. A artista também sub-
verte a noção de “casamento ideal” na 
série Casamento no Carandiru (2000), 
um registro de mulheres que, ainda na 
precariedade de suas condições, vestem-

-se de acordo com a cerimônia patriarcal, 
mas, na contramão das expectativas de 
uma sociedade punitivista, escolhem se 
unir àqueles que são considerados abje-
tos pelo sistema. [G. S.]



Gotejando, 2001
Vídeo / Video
Duração / Running time: 7’



80 / 81
Panm

ela Castro

Panmela Castro (1981) é uma artista visual, 
feminista e ativista brasileira que vive e 
trabalha entre Rio de Janeiro e São Paulo. 
Transita entre práticas diversas, que 
incluem a pichação, o graffiti, a perfor-
mance, o vídeo, a fotografia e a escultura, 
dedicando-se também ao engajamento 
social e à promoção de direitos humanos, 
em particular da igualdade de gênero, 
por meio de plataformas como a Rede 
Nami — associação da qual é fundadora. 
Seu objeto de trabalho é a busca pelo per-
tencimento a partir da ressignificação de 
vivências pessoais como mulher, sobrevi-
vente de violência doméstica e PcD. Daí 
resultam a poética confessional e a potên-
cia política de suas obras. “É um trabalho 
sobre a busca do amor, do afeto, do cui-

dado, e que repetidas vezes é parada pelo 
preconceito, pela violência, pela perver-
sidade e pelo silenciamento. Um debate 
interseccional sobre privilégios, sexuali-
dade, gênero e etnia”, afirma Castro.

Em terra abrecaminhos estão presen-
tes: o tríptico fotográfico A noiva (2019); 
o santinho Santona de oração contra os 
embustes (2019); a escultura Autoestima 
& lucidez (2021); e Objetos afetivos (2023), 
composta de quatro peças inéditas. A 
exposição contou ainda com as perfor-
mances Culto contra os embustes e Ato 
delicado, realizadas ao vivo. O desejo de 
identificação com o outro por intermédio 
de uma política de afetos e reciprocidade 
é o fio condutor que articula a pluralidade 
de obras apresentadas. [I. S.]

Panmela Castro (1981) is a 
Brazilian visual artist, fem-
inist and activist who lives 
and works in Rio de Janeiro 
and São Paulo. She transi-
tions between a variety of 
practices, which include 
pichação, graffiti, perfor-
mance, video, photography 
and sculpture, also dedicat-
ing herself to social engage-
ment and the promotion of 
human rights, particularly 
gender equality, through 
platforms such as Rede Nami 

— an association which 
she founded. The search 
for belonging based on the 
reassignment of meaning 
to personal experiences as a 

woman, a survivor of domes-
tic violence and a PwD 
are the object of her work. 
Hence the confessional poet-
ics and the political power 
that results from her works. 

“It is a work about the search 
for love, affection, care, and 
that is repeatedly blocked 
by prejudice, violence, per-
versity and silencing. An 
intersectional debate about 
privileges, sexuality, gender 
and ethnicity,” says Castro.

terra abrecaminhos con-
tains the photographic 
triptych A Noiva [The Bride] 
(2019); the saint figurine 
Santona de oração contra os 
embustes [Big Saint in Prayer 

Against the Scams] (2019); 
the sculpture Autoestima 
& lucidez [Self-esteem & 
Lucidity] (2021); and Objetos 
afetivos [Objects of Affection] 
(2023), comprised of four 
brand new pieces. The exhi-
bition also featured the live 
performances Culto contra 
os embustes [Mass Against 
the Scams] and Ato delicado 
[Delicate Act]. The desire 
to identify with the other 
through a policy of affection 
and reciprocity is the guid-
ing thread that coordinates 
the plurality of the works 
presented. [I. S.]



Autoestima & lucidez 
(série Deriva afetiva), 
2023
68 × 24 × 12 cm
Escultura em bronze
Bronze sculpture
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G

rasiele Sousa a.k.a. Cabelódrom
a

Grasiele Sousa a.k.a. 
Cabelódroma (São Bernardo 
do Campo, 1978) lives and 
works between Cachoeira, 
Bahia and São Paulo. She has 
expressed herself mainly 
through performance, but 
also produces objects and 
graphic images. 

She repeatedly uses her 
own body, especially her hair, 
to analyze social practices 
and codes that are consid-
ered female, generating an 
emancipatory effect by dis-
placing materials and actions 
from the domestic space to 
produce critical reflections in 
the context of art. 

In this exhibition, the 
artist presents five perfor-

mances. Cabelódroma X. 
(2014–2019) is a feminage 
to the artist Márcia X., in 
which the memorable action 
Pancake (2001) is revived 
and recombined with other 
elements. In a situação DA 
brasileira [the situation OF 
the Brazilian woman] (2016), 
she creates a new version 
of Geraldo Anhaia Mello’s 
A Situação [The Situation] 
(1978), in which the artist 
intersperses sips of cachaça 
with the repetition of the 
same sentence until reach-
ing the end of her sobriety 
and physical control. In 
Performance da serpentina 
[Serpentine Performance] 
(2017), the artist uses the 

serpentine streamer of car-
naval to rhythmically and 
visually evoke the Serpentine 
Dance by Loïe Fuller and the 
Número da serpente [The 
Serpent’s Number] by Luz 
del Fuego. In Trilha [Trail] 
(2023), based on the idea of 
documentation performed, 
Grasiele Sousa revives Ana 
Mendieta’s corporal reper-
toire (1948–1985) focusing 
on Body Track (1974). Mean-
while, in A medida do corpo 
[The Measure of the Body] 
(2023), the artist relates Ana 
Mendieta’s series Siluetas 
(1973–1980) to Abrigo [Shel-
ter] and Torre [Tower] (1996) 
by Brígida Baltar (1959–
2022). [T. F.]

Grasiele Sousa a.k.a. Cabelódroma (São 
Bernardo do Campo, 1978) vive e tra-
balha entre Cachoeira (BA) e São Paulo. 
Tem se expressado principalmente por 
meio da performance, mas também pro-
duz objetos e imagens gráficas. 

Recorrentemente, utiliza o próprio 
corpo, em especial seus cabelos, para 
analisar as práticas e os códigos sociais 
considerados femininos, gerando um 
efeito emancipatório ao deslocar mate-
riais e ações do espaço doméstico para 
produzir reflexões críticas no contexto 
da arte. 

Nesta exposição, a artista apresenta 
cinco performances. Cabelódroma X. 
(2014–2019) é uma femenagem à artista 
Márcia X., em que a memorável ação 
Pancake (2001) é retomada e recom-
binada com outros elementos. Em a 

situação DA brasileira (2016), ela cria 
uma nova versão para A situação (1978), 
de Geraldo Anhaia Mello, em que o 
artista intercala goles de cachaça com 
a repetição de uma mesma frase até o 
fim da sua sobriedade e controle físico. 
Na Performance da serpentina (2017), a 
artista recorre à serpentina de carnaval 
para evocar, rítmica e visualmente, a 
Serpentine Dance, de Loïe Fuller, e o 
Número da serpente, de Luz del Fuego. 
Em Trilha (2023), com base na ideia de 
documentação performada, Grasiele 
Sousa resgata o repertório corporal de 
Ana Mendieta (1948–1985) com foco em 
Body Track (1974). Já em A medida do 
corpo (2023), a artista relaciona a série 
Siluetas (1973–1980), de Ana Mendieta, 
com Abrigo e Torre (1996), de Brígida 
Baltar (1959–2022). [T. F.]



a situação DA 
brasileira, 2016
Videoperformance 
Duração / Running time: 7’42”
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Vulcanica Pokaropa

Vulcanica Pokaropa (1993) is 
from Presidente Bernardes, 
São Paulo, and her research 
spans the performing and 
visual arts, moving through 
theater, circus, performance, 
poetry, photography and 
video, in addition to her 
practice in the areas of pro-
duction and curatorship. The 
main theme of her work is 
the presence of trans, traves-
tis and non-binary people in 
the field of arts, claiming the 
spaces that have always been 

denied to bodies that do not 
fit the requirements of cis-
heteronormativity. 

In the analog photograph 
PODER Y GLÓRIA [POWER 
AND GLORY] (2022), the 
artist offers a rereading 
of the photographic work 
Poder [Power] (1972), by 
Carlos Vergara, whose orig-
inal version featured three 
black cisgender men looking 
directly at the camera with 
the word “poder” written on 
their bare chests. In Vulcani-

ca’s intertextuality, the artist 
establishes a direct dialogue 
between the year 2022 and 
the dark period of the mil-
itary dictatorship in Brazil 
by displaying the bodies of 
three racialized travestis as 
political banners, which only 
together give meaning to 
the phrase that serves as the 
work’s title, underlining the 
potential of dororidade, or 

“sisterhood in pain,” as resis-
tance. [T. F.]

Vulcanica Pokaropa (1993) é de Presi-
dente Bernardes-SP, e sua pesquisa passa 
pelas artes performativas e visuais, tran-
sitando pelo teatro, circo, performance, 
poesia, fotografia e vídeo, além de sua 
prática nas áreas de produção e curado-
ria. O principal tema de seu trabalho é 
a presença de pessoas trans, travestis e 
não bináries no campo das artes, reivin-
dicando os espaços que sempre foram 
negados aos corpos que não se ajustam às 
exigências da cis-heteronorma. 

Na fotografia analógica PODER Y 
GLÓRIA (2022), a artista faz uma relei-

tura da obra fotográfica Poder (1972), de 
Carlos Vergara, cuja versão original apre-
sentava três homens cisgêneros negros 
a olhar diretamente para a câmera com 
a palavra “poder” escrita no peito nu 
deles. Na intertextualidade de Vulcanica, 
a artista estabelece um diálogo direto 
entre o ano de 2022 e o sombrio período 
da ditadura militar no Brasil, ao exibir o 
corpo de três travestis racializadas como 
estandartes políticos, que apenas juntos 
dão sentido à frase que dá título à obra, 
sublinhando o potencial da dororidade 
como resistência. [T. F.]



PODER Y GLÓRIA, 2022
84,1 × 118,9 cm
Fotografia / Photograph
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Puta da Silva

Puta da Silva (Minaçu, 1992) 
is an immigrant multi-artist 
in Portugal, master in the-
ater, lgbt+ rights activist 
and co-founder of Casa T in 
Lisbon. Expressing herself 
through the performing arts, 
music and multimedia art, 
she goes by the name Puta 
da Silva, bringing to light 
the profession that accepted 
her as an Afrotravesti from 
Goiás in Portuguese territory.

In the work Bruxonas 
[which literally translates 
as Big Witches], transit 
between the music video 
and the body arts mediated 
by the video, representations 
of fundamental entities of 
Afro-Brazilian religions fea-
ture in actions in the public 

space. Pombajira, as embod-
ied by the artist, uses a torch 

— just as the inquisitors 
once did with insubmissive 
women — to burn the arche-
typal representation of mas-
culinity. She also performs 

“Santa Trava” [Saint Tranny], 
braving new paths as she 
chants the Yoruba word “agô” 
on the hilly streets of Lisbon.

Her appearance at the 
Monument to the Discovery 
reveals the profound clash 
with the violence of gender 
coloniality and its intensifi-
cation in the experience of a 
black Brazilian immigrant, 
travesti artist: the figure of 
the carnaval parader emerges 
as an offering in the public 
space with her mouth — the 

outlet of song — covered. 
The appearance of Pombajira, 
updated by the artist, aligns 
content and form in systemic 
repetition and activates 
Brazilian folk imagery via 
the mythical figure of Cuca, 
critically turning against the 
religious racism constructed 
by Christian imagery.

In the concert Pontos de 
rua [Street Cameos], Puta 
da Silva convenes her own 
queerlombo to construct a 
multilingual performative 
spectacle, complexifying the 
cross-cultural dialogues and 
the anti-colonial clash with 
a repertoire that salutes the 
people of the street — ances-
tral and incarnate. [M. F.]

Puta da Silva (Minaçu, 1992) é uma mul-
tiartista imigrante em Portugal, mestra 
em teatro, ativista pelos direitos lgbt+ e 
cofundadora da Casa T (Lisboa). Articu-
lando artes da cena, música e multimídia, 
assume o nome Puta da Silva, trazendo 
à luz do dia a profissão que a acolheu 
enquanto afrotravesti goiana em territó-
rio lusitano.

Na obra Bruxonas, trânsito entre o 
videoclipe e as artes do corpo mediadas 
pelo vídeo, representações de entidades 
fundamentais de religiões afro-brasi-
leiras protagonizam ações no espaço 
público. A pombagira corporificada pela 
artista usa uma tocha — como outrora 
fizeram os inquisidores com mulheres 
insubmissas — para queimar a repre-
sentação arquetípica da masculinidade. 
Performa também a “Santa Trava” em 
abertura de caminhos ao entoar a palavra 
iorubá “agô” nas ladeiras lisboetas.

A aparição no Monumento aos desco-
brimentos revela o profundo embate com 
a violência da colonialidade de gênero e 
seus aprofundamentos na experiência 
de uma imigrante brasileira, travesti, 
negra e artista: a figura da passista de 
carnaval surge qual oferenda no espaço 
público com a boca — caminho do 
canto — coberta. O ponto de pombagira, 
atualizado pela artista, alinha conteúdo 
e forma na repetição sistêmica e aciona o 
imaginário folclórico brasileiro na figura 
mítica da Cuca, girando criticamente 
contra o racismo religioso construído 
pelo imaginário cristão.

No concerto Pontos de rua, Puta da 
Silva se acuírlomba para construir um 
espetáculo performático multilingua-
gem, complexificando os diálogos trans-
culturais e o embate anticolonial com 
um repertório que saúda o povo da rua 

— ancestral e encarnado. [M. F.]



Bruxonas, 2020
Vídeo / Video
Duração / Running time: 3’43”
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G

il DuO
dé, Virginia Borges e Virginia de M

edeiros

Gil DuOdé (Belo Horizonte, 1986), 
Virginia Borges (São Paulo, 1980) e 
Virginia de Medeiros (Feira de Santana, 
1973) dividem a autoria de Ìyá Agbára, 
videoinstalação desenvolvida a partir 
de vivências com a comunidade de Ilê 
Obá Sileké (Berlim), único terreiro de 
candomblé da Alemanha. O registro de 
imagens e vozes de mulheres do Ilê, com 
seus movimentos fluidos e embaladas 
por músicos da comunidade, mostra a 
conexão com energias sagradas por inter-
médio de danças e artefatos que promo-
vem caminhos para a cura, a transforma-
ção pessoal e a elevação espiritual. 

O aspecto circular da instalação —  
presente na disposição dos vídeos e na 
esteira em trançado espiralar (Cooperativa 
do Artesanato do Trançado Tupinambá) 
na qual a espectadora é convidada a se 
posicionar — ressalta a importância da 
circularidade para as tradições afro-brasi-
leiras. A narrativa visual de sobreposição 
de imagens manifesta uma “imagem-enti-
dade” e traz ao centro a potência do poder 
coletivo em torno da Grande Mãe Ances-
tral. Ìyá Agbára é um exemplo vívido 
da força e resiliência das tradições afro-
brasileiras em contexto diaspórico. [G. S])

Gil DuOdé (Belo Horizonte, 
1986), Virginia Borges (São 
Paulo, 1980) and Virginia de 
Medeiros (Feira de Santana, 
1973) share the authorship of 
Ìyá Agbára, a video installa-
tion created based on expe-
riences with the community 
of Ilê Obá Sileké (Berlin), 
the only candomblé terreiro 
in Germany. The record of 
images and voices of the 
Ilê women, with their fluid 
movements and swayed by 

the community’s musicians, 
shows the connection with 
sacred energies through 
dances and artifacts that 
promote paths to healing, 
personal transformation and 
spiritual elevation. 

The circular aspect of the 
installation, present in the 
layout of the videos and 
in the spiral braided mat 
(Cooperativa do Artesanato 
do Trançado Tupinambá) 
upon which viewers are 

invited to settle, highlights 
the importance of circularity 
for Afro-Brazilian traditions. 
The visual narrative of over-
lapping images manifests an 

“image-entity” and puts the 
power of collective power 
around the Great Ancestral 
Mother at the center. Ìyá 
Agbára is a vivid example of 
the strength and resilience 
of Afro-Brazilian traditions 
in a diasporic context. [G. S.]



Ìyá Agbára, 2020
Filme 16mm transferido 
para HD, cor, som
16mm film transferred to HD, 
color, sound

Duração / Running time: 11’32”
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Patricia Dom

ínguez

Born in Santiago, Chile, 
Patricia Domínguez (1984) 
is an artist, educator and 
land defender. She is also 
the founder and director 
of Studio Vegetalista, an 
experimental ethnobotanical 
research platform based in 
Chile. Combining experi-
mental research and various 
media, her work challenges 
dominant narratives that 
establish unequal dynamics 
of power and precarious-
ness between species. On 
the other hand, through 

her artistic imagination, she 
braves paths of confronta-
tion and healing in the face 
of the effects of late capi-
talism and colonial trauma. 
Multifaceted and combining 
mythologies, practices and 
curative rituals, Domínguez 
uses watercolors, ceramics, 
sculpture, video and publica-
tions to compose immersive 
environments with their 
own visual vocabulary. 

In the installation Matrix 
vegetal [Plant Matrix] (2021–
2022), through a temporary 

disconnection from the 
digital, in a path permeated 
by observation, listening 
and dreamlike speculation, 
she endeavors to establish 
alliances with the plant and 
beyond-human world. Cre-
ated in Madre de Dios, Peru, 
the work was supported 
Amador Aniceto, a local 
healer who guided the artist 
in this exercise in expanding 
perception based on the plant 
and spiritual world. [I. S.]

Patricia Domínguez (1984), nascida em 
Santiago do Chile, é artista, educadora e 
defensora da terra. É também fundadora 
e diretora do Studio Vegetalista, uma 
plataforma experimental de pesquisa 
etnobotânica sediada no Chile. Combi-
nando pesquisas experimentais e meios 
diversos, sua obra desafia narrativas 
dominantes que estabelecem dinâmicas 
desiguais de poder e precariedade entre 
espécies. Além disso, por meio da ima-
ginação artística, ela ensaia caminhos de 
enfrentamento e cura diante dos efei-
tos do capitalismo tardio e do trauma 
colonial. Multifacetada, agregando 
mitologias, práticas e rituais curativos, 

Domínguez recorre a aquarelas, cerâmi-
cas, escultura, vídeo e publicações para 
compor ambientes imersivos com um 
vocabulário visual próprio. 

Na instalação Matrix vegetal (2021–
2022), através de uma desvinculação 
temporária do digital, num percurso 
permeado pela observação, escuta e 
especulação onírica, ela se dispõe a esta-
belecer alianças com o universo vegetal e 
mais que humano. O trabalho, realizado 
em Madre de Dios (Peru), contou com 
o apoio de Amador Aniceto, curandeiro 
local que orientou a artista nesse exercí-
cio de expansão de percepção a partir do 
mundo vegetal e espiritual. [I. S.]



Matrix vegetal; 
floripondio protégeme 
la espalda, 2021
100 × 66 cm
Fotografia analógica 
capturada por Emilia 
Martín
Analogue photograph 
captured by Emilia Martín

© Dominguez, Patricia/ AUTVIS, 
Brasil, 2023
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Las Nietas de Nonó

Las Nietas de Nonó é um duo artístico 
formado por mulowayi e mapenzi, natu-
rais de Porto Rico. Com um processo 
criativo orientado pela memória ances-
tral — recuperada por meio de arqui-
vos pessoais e familiares — sua prática 
incorpora performance, vídeo, instalação, 
objetos encontrados e materiais orgâni-
cos. Questões de justiça social e racial, 
preocupações ambientais e ecológicas 
são fundamentais para lnn, que atuam 
também como ativistas. 

The Page You Are Looking For Is Not 
Found desdobra-se a partir de Posibles 

Escenarios — conceito que o duo tem 
explorado desde 2022. Por intermédio de 
uma instalação imersiva, narrativas fic-
cionais, cenários surreais e performance 
se combinam para comunicar inquieta-
ções acerca de deslocamento, experimen-
tações territoriais, burocracia e justiça 
curativa. O enquadramento espacial, 
semelhante a um palco, serve para incluir 
quem observa numa intensa e radical 
jornada reflexiva. Ao longo da exposição, 
a instalação será ativada por uma única 
sessão teatral-performativa. [I. S.]

Las Nietas de Nonó is an art 
duo formed by mulowayi 
and mapenzi, from Puerto 
Rico. Guided by ances-
tral memory—recovered 
through personal and family 
archives—their practice 
incorporates performance, 
video, installation, found 
objects, and organic mate-
rials. Issues of social and 
racial justice, as well as envi-
ronmental and ecological 

concerns, are fundamental 
to lnn, who also serve as 
activists.

The Page You Are Looking 
For Is Not Found unfolds 
from Posibles Escenari-
os—a concept the duo has 
been exploring since 2022. 
Through an immersive 
installation, fictional nar-
ratives, surreal settings and 
performance come together 
to communicate anxieties 

about displacement, terri-
torial experiments, bureau-
cracy and healing justice. 
The spatial framing, akin 
to a stage, serves to engage 
the viewer in an intense and 
radical reflective journey. 
Throughout the exhibition, 
the installation will be 
activated by a single theat-
rical-performative session.
[I. S.]



The Page You Are 
LookingFor Is Not Found, 
2022–23
Dimensões variadas  
 Variable dimensions
Performance-instalação, 
ambiente de mídia mista
Performance-installation, 
mixed media environment
Foto/ Photo: Destiny Mata
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A fundamental anthology of 
third world feminism and 
embodied epistemologies, 
This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women 
of Color, edited by Cherríe 
Moraga and Gloria Anzaldúa, 
constitutes a new paradigm 
in feminist studies. First 
published in 1981, challeng-
ing the dominant feminist 
discourses of the era as led 
by white cisgender women, 
the book presents a radical 
proposal of intersectional-
ity — that is, considering the 
impact of the interrelation-
ships between gender, race, 
class and sexuality on the 
private-political experiences 
of a diverse group of subjects. 
Written by many hands, the 
book offers an honest alter-
native of alliance through 
this bridge that extends to 
everyone and whose call 
projects into tomorrow.

Body Tracks (1974) by Ana 
Mendieta is the image on 

the cover of the third edi-
tion of This Bridge Called 
My Back, published by 
Third Woman Press in 2002. 
The vestigial memory of 
a body announced by the 
blood-pigment composes 
a visceral, performative 
text that traces the bridge 
between the subjective 
radicalism of Mendieta’s 
work and the fiery words of 
the many neplanteras and 
mestizas represented in the 
anthology. In the vibrant red 
strokes of Ana Mendieta’s 
hands is the memory still 
latent and inflamed by pain 

— a channel opening to the 
future. A trail of blood much 
like Terra Abrecaminhos.

NOTE Despite its great 
global impact, This Bridge 
Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color has 
yet to be published in trans-
lation in Brazil. [I. S.]

NOTE FROM THE EDITOR  
In this publication of terra 
abrecaminhos, the texts 
La Güera (1979) by Cher-
ríe Moraga, and Speaking 
in Tongues: A Letter to 3rd 
World Women Writers (1981) 
by Gloria Anzaldúa, both 
published in the anthology 
This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women 
of Color (1981), are trans-
lated by Juliana Fausto. It 
should be noted that only 
Anzaldúa’s text has been pre-
viously translated into Por-
tuguese by Édna de Marco 
and published in the Revista 
Estudos Feministas in 2000 
and, in 2021, translated by 
tatiana nascimento and 
published in the volume A 
Vulva é uma Ferida Aberta & 
Outros Ensaios by the inde-
pendent publisher A Bolha.



Antologia fundacional do feminismo 
terceiro-mundista e das epistemologias 
na carne, This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women of Color, 
editado por Cherríe Moraga e Gloria 
Anzaldúa, constitui um novo paradigma 
nos estudos feministas. Lançado em 
1981, desafiando os discursos feministas 
dominantes da época protagonizados 
por mulheres cisgêneras brancas, o livro 
apresenta uma proposta radical de inter-
seccionalidade — isto é, considerando o 
impacto das interrelações entre gênero, 
raça, classe e sexualidade nas experiên-
cias político-privadas de um grupo 
diversificado de sujeitas. Escrito a mui-
tas mãos, o livro oferece uma alternativa 
honesta de aliança através dessa ponte 
que se estende a todas e cujo chamado se 
projeta no amanhã.

Body Tracks (1974), de Ana Mendieta, 
é a imagem que ilustra a terceira edição 
de This Bridge Called My Back, publicada 
pela Third Woman Press, em 2002. A 
memória vestigial de um corpo anun-
ciada pelo sangue-pigmento compõe um 
texto performativo visceral que traça a 
ponte entre a radicalidade subjetiva da 
obra de Mendieta e as palavras de fogo 
das muitas neplanteras e mestizas repre-

sentadas na antologia. No rastro de Ana 
Mendieta, a vermelho vibrante, encon-
tra-se a memória ainda latente e infla-
mada pela dor — um canal de abertura 
para o futuro. Um rastro de sangue que 
tal como a terra abrecaminhos. 

NOTA Apesar do grande impacto inter-
nacional de This Bridge Called My Back: 
Writings by Radical Women of Color, a 
publicação ainda não tem uma edição 
brasileira traduzida. [I. S.]

NOTA DA ORGANIZAÇÃO Nesta publi-
cação de terra abrecaminhos, os textos 
La Güera (1979), de Cherríe Moraga, e 
Speaking in Tongues: A Letter to 3rd 
World Women Writers (1981), de Gloria 
Anzaldúa, ambos publicados na antolo-
gia This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color (1981), 
encontram-se traduzidos por Juliana 
Fausto, lembrando que somente o texto 
de Anzaldúa já foi traduzido para o por-
tuguês por Édna de Marco e publicado 
na Revista Estudos Feministas em 2000 
e, em 2021, traduzido por tatiana nasci-
mento e publicado no volume A vulva 
é uma ferida aberta & outros ensaios da 
editora independente A Bolha.
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Cherríe L. M

oraga

CHERRÍE L. MORAGA

La Güera
1979

É necessário algo mais que a experiência pessoal para se adquirir 
uma filosofia ou ponto de vista de algum evento específico. É 
a qualidade de nossa resposta ao evento e nossa capacidade 
de entrar na vida dos outros que nos ajuda a tornar a vida e as 
experiências deles as nossas próprias.

Emma Goldman1

Sou a filha muito bem instruída de uma mulher que, pelos 
padrões deste país, seria considerada praticamente analfabeta. 
Minha mãe nasceu em Santa Paula, no sul da Califórnia, em uma 
época na qual a maior parte do vale central ainda era composta 
de terras agrícolas. Quase 35 anos depois, em 1948, ela foi a única 
filha de seis a se casar com um anglo, meu pai.

Lembro-me de todas as estórias de minha mãe, provavelmente 
bem melhor do que ela imagina. Ela é uma excelente narradora, 
relembrando cada evento de sua vida com a vivacidade do pre-
sente, observando cada pequeno detalhe, até o modelo e a cor de 
seu vestido. Lembro-me de estórias de quando ela foi tirada da 
escola aos cinco, sete, nove e onze anos de idade para trabalhar 
no campo, junto com seus irmãos e irmãs; estórias em que seu 
pai bebia até gastar qualquer dinheiro que ela conseguisse eco-
nomizar para a família; em que ela percorria o longo caminho 
de volta para casa para evitar encontrá-lo na rua, cambaleando 
em direção ao mesmo destino. Lembro-me de estórias em que 
minha mãe mentia a idade para arranjar um emprego como cha-
peleira no Agua Caliente Racetrack, em Tijuana. Aos 14 anos, 
ela sustentava a família. Ainda posso vê-la voltando para casa 
sozinha às três da manhã, só para entregar todo o salário e as gor-
jetas à mãe, que estava grávida novamente.

As estórias continuam durante os anos de guerra e após: fábri-
cas de quebra-nozes, a fábrica Voit Rubber e, depois, o boom dos 
computadores. Lembro-me de minha mãe trabalhando por peça 
para a fábrica de eletrônicos em nosso bairro. No final da noite, 
ela se sentava em frente ao televisor, enrolando fios de cobre na 



parte de trás de placas de circuito e falando sobre “acompanhar o 
ritmo das garotas mais jovens”. Naquela época, ela já estava na 
metade dos 50 anos. 

Enquanto isso, eu cursava disciplinas preparatórias para a 
faculdade. Depois das aulas, ia com minha mãe preencher for-
mulários de emprego para ela ou cheques no supermercado. 
Tínhamos o roteiro todo planejado com antecedência. Minha 
mãe assinava o cheque antes de chegarmos à loja. Então, à 
medida que nos aproximávamos do caixa, ela dizia — de modo a 
ser ouvida — “ah, querida, vá você e faça o cheque”, como se não 
quisesse se dar ao trabalho de lidar com um detalhe tão insignifi-
cante. Ninguém fazia perguntas.

Eu era instruída e demonstrava isso com um senso agudo de 
orgulho e satisfação, minha cabeça mantida erguida pelo conheci-
mento, passado por minha mãe, de que minha vida seria mais fácil 
que a dela. Eu era instruída; mas, mais que isso, eu era la güera: a 
de pele clara. Nascida com as feições de minha mãe chicana, mas 
com a pele de meu pai anglo-saxão, eu estava feita na vida.

Ninguém nunca me disse isso diretamente (que a cor clara era 
a certa), mas eu sabia que ser clara era algo valorizado em minha 
família (que era toda chicana, à exceção de meu pai). Na verdade, 
tudo o que diz respeito à minha criação (pelo menos o que ocor-
reu em nível consciente) foi uma tentativa de branquear qualquer 
cor que eu ainda tivesse. Embora minha mãe fosse fluente, nunca 
me ensinaram muito espanhol em casa. O que aprendi veio da 
escola e de pedaços de conversas ouvidas ao acaso entre meus 
parentes e minha mãe. Com frequência, ela chamava outros mexi-
canos de baixa renda de braceros ou wetbacks,2 referindo-se a si 
mesma e à sua família como “uma classe diferente de pessoas”. 
E, no entanto, a verdadeira estória era que minha família também 
havia sido pobre (alguns ainda são) e composta de trabalhadores 
rurais. Minha mãe se lembra disso em seu sangue como se fosse 
ontem. Mas isso é algo que ela gostaria de esquecer (e com razão), 
pois, para ela, em um nível econômico básico, ser chicana signifi-
cava ser “menos”. Foi por meio do desejo de minha mãe de prote-
ger seus filhos da pobreza e do analfabetismo que nos tornamos 

“anglicizados”; quanto mais efetivamente conseguíssemos passar 
no mundo branco, mais garantido estaria nosso futuro.

Por tudo isso, experimento diariamente uma enorme dispari-
dade entre como nasci e o que me tornei quando cresci. Porque 
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(como sugere Goldman) essas estórias que minha mãe me con-
tou infiltraram-se em minha pele güera. Eu não tive escolha a 
não ser adentrar a vida de minha mãe. Não tive escolha. Levei a 
vida dela para dentro do meu coração, mas consegui mantê-la 
sob controle enquanto fingi ser a feliz heterossexual em ascen-
são social.

Quando finalmente abri a guarda para meu lesbianismo, uma 
profunda conexão com minha mãe reavivou-se em mim. Só 
me dei conta de minha profunda identificação e empatia pela 
opressão de minha mãe — por ser pobre, sem instrução e chi-
cana — quando reconheci e confrontei meu próprio lesbianismo 
na carne. Meu lesbianismo é a via pela qual mais aprendi sobre 
silêncio e opressão, e continua a ser a lembrança mais tátil para 
mim de que não somos seres humanos livres.

Veja bem, uma coisa segue-se de outra. Por anos eu soube que era 
lésbica, havia sentido em meus ossos, havia sofrido por saber disso, 
enlouquecida por saber disso, chafurdada no silêncio. O silêncio 
é como a inanição. Não se engane. Não é nada menos que isso, e é 
sentido com mais intensidade quando se teve a barriga cheia a 
maior parte da vida. Quando não estamos morrendo fisicamente 
de fome, podemos nos dar ao luxo de perceber a inanição psíquica 
e emocional. É a partir dessa inanição que outras inanições podem 
ser reconhecidas — caso se esteja disposta a correr o risco de fazer 
a conexão —, caso se esteja disposta a ser responsável pelo resul-
tado da conexão. Para mim, há uma conexão inevitável.

O que estou dizendo é que as alegrias de parecer uma garota 
branca não são grande coisa desde que percebi que poderia apa-
nhar na rua por ser sapatão. Se minha irmã está apanhando por 
ser negra, o princípio é praticamente o mesmo. Estamos ambas 
apanhando, não importa o ângulo pelo qual se olhe. A conexão 
é flagrante e, no caso de minha própria família, a diferença nos 
privilégios associados à aparência branca em vez de parda3 é de 
uma mera geração de distância.

Neste país, o lesbianismo é uma pobreza — assim como ser 
parda, como ser mulher, como ser simplesmente pobre. O 
perigo está em classificar as opressões. O perigo está em deixar 
de reconhecer a especificidade da opressão. O perigo está na ten-
tativa de lidar com a opressão a partir de uma base puramente 
teórica. Sem uma luta emocional e sincera com a fonte de nossa 
própria opressão, sem nomear o inimigo dentro e fora de nós, 



não é possível estabelecer uma conexão autêntica e não hierár-
quica entre os grupos oprimidos.

Quando as coisas ficarem mais violentas, abandonaremos nos-
sas supostas companheiras em um turbilhão de pânico racista/
heterossexista/o que quer que seja? Para o campo de quem, 
então, a lésbica racializada deve recuar? Sua mera presença viola 
a classificação e a abstração da opressão. Será que nossa vida é tão 
precária? Será que apenas lutamos contra o “ismo” sentado no 
topo de nossas próprias cabeças?

A resposta é: sim, acho que, em primeiro lugar, sim; e preci-
samos fazer isso de forma completa e profunda. Mas ficarmos 
presas aí apenas nos isolará em nossa própria opressão — apenas 
nos insulará, em vez de nos radicalizar.

Para ilustrar: um amigo gay me confidenciou certa vez que 
continuava a sentir que, em alguma medida, eu não confiava 
nele porque era homem; que realmente tinha a sensação de que, 
se em algum momento chegássemos a uma “batalha dos sexos”, 
eu poderia matá-lo. Admiti que poderia muito bem ser o caso. 
Ele queria compreender a origem de minha desconfiança. Res-
pondi: “Você não é uma mulher. Seja uma mulher por um 
dia. Imagine-se sendo uma mulher”. Ele confessou que esse 
pensamento o aterrorizava porque, para ele, ser mulher signifi-
cava ser estuprada por homens. Ele havia se sentido estuprado 
por homens e queria esquecer o que isso significava. O que 
resultou dessa discussão foi a percepção de que, para que ele 
pudesse criar uma aliança autêntica comigo, deveria lidar com 
a fonte primária de seu próprio senso de opressão. Ele deveria, 
em primeiro lugar, se reconciliar com a sensação de ser uma 
vítima. Se ele — ou qualquer pessoa — fizesse isso a sério, seria 
impossível ignorar a opressão dos outros, exceto se esquecêsse-
mos de novo como fomos feridos.

E, no entanto, os grupos oprimidos se esquecem o tempo todo. 
Há exemplos disso na crescente classe média negra e, certamente, 
uma tendência óbvia dessa “inconsciência” entre os homens gays 
brancos. Porque lembrar pode significar abrir mão de quaisquer 
privilégios que tenhamos conseguido extrair dessa sociedade em 
virtude de nosso gênero, raça, classe ou sexualidade.

Dentro do movimento de mulheres, as conexões entre mulhe-
res de diferentes origens e orientação sexual têm sido frágeis, na 
melhor das hipóteses. Acho que esse fenômeno é um indicativo 
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de nosso fracasso em nos debruçarmos seriamente sobre algu-
mas questões muito assustadoras: como internalizei minha pró-
pria opressão? Como tenho oprimido? Em vez disso, deixamos a 
retórica fazer o trabalho da poesia. Até mesmo a palavra “opres-
são” perdeu sua força. Precisamos de uma nova linguagem, de 
palavras melhores que possam descrever de modo mais próximo 
o medo e a resistência que as mulheres experimentam umas em 
relação às outras; palavras que nem sempre soarão como dogma.

O que me levou, em primeiro lugar, a escrever em uma anto-
logia de mulheres racializadas radicais foi a profunda sensação 
de que poderia contribuir com uma valiosa visão em vir-
tude de meu direito de nascimento e origem. E, no entanto, eu 
realmente não compreendo em primeira mão como é ser tratada 
que nem merda por ser parda. Compreendo muito melhor as 
alegrias de sê-lo — ser chicana e ter família são sinônimos para 
mim. O que eu sei sobre amar, cantar, chorar, contar estórias, 
falar com o coração e com as mãos e até mesmo ter um senso de 
minha própria alma vem do amor de minha mãe, tias, prima…

Mas, aos 27 anos de idade, é assustador reconhecer que inter-
nalizei um racismo e um classismo nos quais o objeto da opres-
são não é apenas uma pessoa fora de minha pele, mas a pessoa 
dentro dela. De fato, em larga medida, a verdadeira batalha 
contra essa opressão, para todas nós, começa sob a pele. Tive que 
confrontar o fato de que muito do que valorizo em ser chicana, 
em minha família, foi subvertido pela cultura anglo-saxônica e 
por minha própria cooperação com ela. Essa percepção não me 
ocorreu da noite para o dia. Por exemplo, foi só muito depois 
de me formar na faculdade particular que frequentei em Los 
Angeles que me dei conta de que o principal motivo de minha 
total alienação e medo de meus colegas de classe tinha raízes em 
classe e cultura. CLIQUE. 

Três anos após a formatura, em um pomar de maçãs em 
Sonoma, uma amiga minha (que vem de uma família ítalo-

-irlandesa da classe trabalhadora) me disse: “Cherríe, não é de 
admirar que você se sentisse tão doida na escola. A maioria das 
pessoas lá era branca e rica”. Era verdade. O tempo todo eu senti 
a diferença, mas minhas sensações só fizeram algum sentido 
depois que adicionei as palavras “classe” e “raça” à experiência. 
Por anos, me repreendi por não ser tão “livre” quanto meus 
colegas de classe. Engoli completamente a ideia de que eles eram 



simplesmente mais corajosos do que eu — para se rebelarem 
contra os pais e saírem pelo país pedindo carona, lendo livros 
e estudando “arte”. Eles tinham privilégios o suficiente para 
serem ateus, pelamor. Não havia ninguém por perto que me 
explicasse a disparidade entre os pais deles, que eram cineastas 
de Hollywood, e os meus, que não saberiam dizer o nome de 
um cineasta mesmo que suas vidas dependessem disso (e, jus-
tamente porque suas vidas não dependiam disso, não faziam a 
menor ideia). Mas eu não sabia nada sobre “privilégio” naquela 
época. Branco era o direito. Ponto final. Eu conseguia passar. Se 
me instruísse o bastante, ninguém jamais saberia.

Três anos depois, outro CLIQUE. Em uma carta para Barbara 
Smith, escrevi:

Fui a um concerto em que Ntozake Shange fez uma leitura. Lá, 
tudo explodiu para mim. Ela falava em uma língua que eu sabia — 
nas minhas partes mais profundas — que existia e havia ignorado 
em meus próprios estudos feministas e até mesmo em minha 
própria escrita. O que Ntozake despertou em mim foi a noção de 
que, em meu desenvolvimento como poeta, deneguei, de muitas 
maneiras, a voz de minha mãe parda — o pardo em mim. Acli-
matei-me ao som de uma língua branca que, na medida em que é 
representada por meu pai, não fala às emoções em meus poemas — 
emoções que descendem do amor de minha mãe.

A leitura foi perturbadora. Me deixou desconfortável. Me lançou 
em um terror de uma semana inteira, tão profundamente fui 
afetada. Senti que tinha de começar tudo de novo. Que havia me 
voltado apenas para as percepções de mulheres brancas de classe 
média para falar por mim e por todas as mulheres. Estou chocada 
com minha própria ignorância.

Sentada naquela cadeira de auditório percebi pela primeira vez, 
no núcleo do meu eu, que por anos havia renegado a língua que 
melhor conhecia — ignorado as palavras e os ritmos mais pró-
ximos de mim. Os sons de minha mãe e minhas tias fofocando 

— metade em inglês, metade em espanhol — enquanto bebiam 
cerveza na cozinha. E as mãos — eu havia cortado as mãos em 
meus poemas. Mas não na conversa; aí as mãos não puderam ser 
reprimidas. Aí, elas insistiam em se mover.
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A leitura me forçou a lembrar que eu sabia de coisas vindas de 
minhas raízes. Mas lembrar me coloca diante do que não sei. A 
leitura de Shange me perturbou porque ela falou com força sobre 
um mundo que é ao mesmo tempo estranho e comum para mim: 

“a capacidade de entrar na vida dos outros”. Mas não se pode sim-
plesmente pegar as coisas e sair correndo. Eu soube disso naquele 
momento, sentada no auditório de Oakland (como sei em minha 
poesia), que a única coisa sobre a qual vale a pena escrever é o que 
parece ser desconhecido e, portanto, temível.

O “desconhecido” é frequentemente descrito na literatura 
racista como a “escuridão” dentro de uma pessoa. Da mesma 
forma, os escritores sexistas se referem ao medo na forma da 
vagina, chamando-o de “o orifício da morte”. Por outro lado, é um 
prazer ler obras como Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, 
em que o medo e a alienação são descritos como “os fantasmas 
brancos”. E, no entanto, o grosso da literatura neste país reforça o 
mito de que o que é escuro e feminino é maligno. Consequente-
mente, cada uma de nós — seja escura, mulher ou ambas — inter-
nalizou de alguma forma esse imaginário opressivo. Aquilo que o 
opressor costuma fazer com êxito é tão somente exteriorizar seus 
medos, projetando-os nos corpos de mulheres, asiáticos, gays, 
pessoas com deficiência, quem quer que pareça mais “o outro”.

me chama 
de barata e presunçosa 
pesadelo no teu travesseiro branco 
teu desejo irresistível de destruir
uma indestrutível
parte de ti 

—Audre Lorde 4

Mas, na verdade, o opressor não teme tanto a diferença quanto 
a semelhança. Ele teme descobrir em si as mesmas dores, os 
mesmos anseios que os das pessoas às quais ele feriu. Ele teme 
a imobilização ameaçada por sua própria culpa incipiente. Ele 
teme ter que mudar de vida depois de se ver nos corpos das pes-
soas que chamou de diferentes. Ele teme o ódio, a raiva e a vin-
gança daqueles a quem prejudicou.

Esse é o pesadelo do opressor, mas não é exclusivo dele. Nós, 
mulheres, temos um pesadelo semelhante, pois cada uma de nós, 



de algum modo, foi tanto oprimida quanto opressora. Temos 
medo de olhar para como fracassamos umas com as outras. 
Temos medo de ver como adotamos os valores de nosso opressor 
em nossos corações e os voltamos contra nós mesmas e umas 
contra as outras. Temos medo de admitir quão fundo as palavras 
do “homem” foram incutidas em nós.

Estimar o dano é um ato perigoso. Penso no quanto, mesmo 
sendo uma lésbica feminista, sempre quis ignorar minha própria 
homofobia, meu próprio ódio de mim por ser queer. Não queria 
admitir que meu sentido mais profundo de mim ainda não havia 

“alcançado” o nível de minha política de “mulher identificada 
com mulheres”. Tenho medo de criticar as escritoras lésbicas que 
optam por “pular” essas questões em nome do feminismo. Em 
1979, falamos dos papéis da “velha lésbica” e da “butch e femme” 
como se fossem história antiga. Nós os descartamos como 
noções meramente patriarcais. E, no entanto, a verdade é que 
algumas vezes levei o medo e o ódio da sociedade em relação às 
lésbicas para a cama comigo. Algumas vezes odiei minha amante 
por me amar. Algumas vezes não me senti “mulher o suficiente” 
para ela. Algumas vezes não me senti “homem o suficiente”. Para 
uma lésbica que tenta sobreviver em uma sociedade heteros-
sexista, não há uma maneira fácil de contornar essas emoções. 
Da mesma forma, em um mundo dominado pelos brancos, não 
há como contornar o racismo e a nossa própria internalização 
dele. Ele está sempre ali, incorporado em alguém com quem 
menos esperamos esbarrar.

Quando esbarramos nessa pessoa, aí está o desafio. Aí está a 
oportunidade de olhar para o pesadelo dentro de nós. Mas geral-
mente nos esquivamos desse desafio.

Observei inúmeras vezes que a resposta corriqueira, nos gru-
pos de mulheres brancas, quando surge a “questão do racismo”, 
é denegar a diferença. Já ouvi comentários do tipo: “Bem, esta-
mos abertas a todas as mulheres; por que elas (mulheres raciali-
zadas) não vêm? Há um limite para o que se pode fazer…”. Mas 
é muito raro que haja uma análise de como as próprias natu-
reza e estrutura do grupo podem estar fundadas em suposições 
racistas ou classistas. Mais importante ainda, muitas vezes as 
mulheres parecem não sentir nenhuma perda, nenhuma falta, 
nenhuma ausência quando as mulheres racializadas não estão 
envolvidas; assim, há pouco desejo de mudar a situação. Isso 
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me feriu profundamente. Passei a acreditar que as mulheres de 
uma classe privilegiada só se atreverão a examinar como é que 
elas oprimem quando passarem a conhecer o significado de sua 
própria opressão. E a compreender que a opressão das outras as 
prejudica pessoalmente.

O outro lado da estória é que as mulheres racializadas e 
as mulheres da classe trabalhadora geralmente evitam desafiar 
mulheres brancas de classe média. É muito mais fácil classificar as 
opressões e estabelecer uma hierarquia em vez de assumir a res-
ponsabilidade de mudar nossas próprias vidas. Deixamos de exigir 
que as mulheres brancas, especialmente aquelas que afirmam estar 
falando por todas as mulheres, prestem contas por seu racismo.

O diálogo simplesmente não foi fundo o bastante.
Muitas vezes questionei até meu direito de trabalhar em uma 

antologia a ser escrita “exclusivamente por mulheres do Terceiro 
Mundo”. Tive que olhar criticamente minha reivindicação à 
cor em um momento no qual, entre as fileiras feministas bran-
cas, esse é um argumento “politicamente correto” (e, às vezes, 
perifericamente vantajoso). Devo reconhecer o fato de que, fisi-
camente, tive a opção de fazer essa reivindicação, em contraste 
com mulheres que não a tiveram e foram abusadas por sua cor. 
Devo me reconciliar com o fato de que, durante a maior parte de 
minha vida, em virtude do próprio fato de parecer branca, eu me 
identifiquei com os valores brancos e aspirava a eles, e que surfei 
a onda daquele privilégio do sul da Califórnia até onde a cons-
ciência me permitiu.

Bem, agora me sinto tanto branqueada quanto encalhada na 
praia. Isso me dá raiva — os anos durante os quais me recusei a 
reconhecer o privilégio, tanto nos momentos em que ele atuou 
contra mim quanto naqueles em que o utilizei, de maneira igno-
rante, às custas de outras pessoas. Essas não são questões resol-
vidas. É por isso que este ensaio parece tão arriscado para mim. 
Ele continua a ser uma descoberta. Colocou-me em contato com 
mulheres que, invariavelmente, sabem muito mais do que eu 
sobre racismo, tal como experimentado na carne, tal como expe-
rimentado na carne de sua escrita.

Penso: qual é minha responsabilidade para com minhas raí-
zes — tanto branca quanto parda, hispano e anglófona? Sou uma 
mulher com um pé nos dois mundos e recuso a divisão. Sinto a 
necessidade do diálogo. Às vezes, sinto-a com urgência.



Mas uma voz não é suficiente, nem duas, embora seja aí que 
o diálogo começa. É essencial que as feministas radicais con-
frontem o medo e a resistência que nutrem umas pelas outras, 
porque sem isso não haverá comida sobre a mesa. Simplesmente 
não sobreviveremos. Se pudermos fazer essa conexão no fundo 
de nossos corações, de que, se levamos a sério uma revolu-
ção — ou melhor —, se acreditamos seriamente que deve haver 
alegria em nossas vidas (alegria de verdade, não apenas “bons 
momentos”), então precisamos umas das outras. Nós, mulheres, 
precisamos umas das outras, porque o meu/seu poder solitário 
e autoafirmativo de “ir-para-cima-do-medo” não é suficiente. 
O verdadeiro poder, como você e eu bem sabemos, é coletivo. 
Não posso me dar ao luxo de ter medo de você, nem você de mim. 
Se for preciso bater de frente, façamos isso: essa timidez educada 
está nos matando.

Como Lorde sugere na passagem que citei antes, é olhando para 
o pesadelo que se encontra o sonho. Lá, a sobrevivente emerge 
para insistir em um futuro, uma visão, sim, nascida do que é 
escuro e feminino. O movimento feminista deve ser um movi-
mento de tais sobreviventes, um movimento com um futuro.

Setembro de 1979

Tradução de Juliana Fausto

Copyright © 1981, 2023 by Cherríe L. Moraga. From LOVING IN THE WAR YEARS AND OTHER WRITINGS, 
1978-1999, published by Haymarket Books in 2023, and in THIS BRIDGE CALLED MY BACK: WRITINGS 
BY RADICAL WOMEN OF COLOR, published by SUNY Press, 2015. By permission of Stuart Bernstein 
Representation for Artists, New York, NY, and protected by the Copyright Laws of the United States. All 
rights reserved. The printing, copying, redistribution, or retransmission of this Content without express 
permission is prohibited.



108 / 109
Cherríe L. M

oraga

NOTAS

1 shulman, Alex Kates. Was My Life Worth Living?. In: 
shulman, Alex Kates (ed.). Red Emma Speaks. New York: Random 
House, 1972, p. 388.
2 Braceros e wetbacks são termos derrogatórios usados para fazer 
referência a imigrantes mexicanos nos Estados Unidos. Os Progra-
mas Bracero foram o resultado de acordos entre os governos estadu-
nidense e mexicano para incentivar e facilitar a entrada de trabalha-
dores rurais do México nos Estados Unidos, que sofriam então com 
a falta de mão de obra causada pela Segunda Guerra Mundial. Os 
programas, que duraram até 1964, tinham esse nome devido ao tra-
balho braçal requerido. Wetback [costas molhadas] refere-se a mexi-
canos que entram de forma ilegal nos Estados Unidos atravessando 
o Rio Grande e se molhando no caminho. O termo foi registrado 
pela primeira vez no New York Times em 1920 e chegou a ser usado 
oficialmente pelo governo estadunidense em 1956, quando foi lan-
çado o Programa Wetback, política pública de deportação em massa 
de mexicanos ilegais. (n. t.)
3 No original, brown, marrom. Brown é uma categoria estaduni-
dense de classificação racial usada geralmente de forma pejorativa 
para fazer referência a pessoas latinas, indígenas, de ascendência 
sul-asiática ou médio-oriental. Embora frequentemente usada 
de forma pejorativa, também é uma identidade reivindicada. Está 
ligada à ideia de mestiçagem, tanto em sua vertente política radical 
quanto naquela racista que teme a desaparição da raça branca. Optei 
pela tradução por pardo apesar das profundas diferenças entre os 
termos porque o pardismo, categoria oficial no Brasil, também diz 
respeito a uma noção de mestiçagem. No entanto, é importante 
ressaltar que o conceito de mestiço no Brasil e em outros países das 
Américas não se confunde. (n. t.)
4 lorde, Audre. The Brown Menace, or Poem to the Survival of 
Roaches. In: lorde, Audre. The New York Head Shop and Museum. 
Detroit: Broadside, 1974, p. 48.



GLORIA E. ANZALDÚA

Falar em línguas:  
Uma carta para as escritoras do Terceiro Mundo
1981

21 de mayo de 19801

Queridas mujeres de color, companheiras na escrita — 
Sento-me aqui, nua ao sol, com a máquina de escrever no colo, 

tentando visualizá-las. Mulher negra debruça-se sobre uma 
escrivaninha no quinto andar de algum cortiço de Nova York. 
Sentada em uma varanda no sul do Texas, uma chicana abana 
mosquitos e o ar quente, tentando estimular as brasas ardentes 
da escrita. Mulher indígena a caminho da escola ou do trabalho, 
lamentando a falta de tempo para tecer a escrita em sua vida. 
Mulher ásio-americana, lésbica, mãe solo, puxada para todas as 
direções por crianças, amante ou ex-marido e a escrita.

Não é fácil escrever esta carta. Começou como um poema, um 
poema longo. Tentei transformá-lo em um ensaio, mas o resul-
tado ficou rígido, frio. Ainda não desaprendi as baboseiras hermé-
ticas e o pseudointelectualismo que a lavagem cerebral da escola 
entranhou em minha escrita.

Como começar de novo. Como me aproximar da imediação e 
da proximidade que desejo. Qual forma? Uma carta, claro.

Minhas queridas hermanas, os perigos que enfrentamos como 
escritoras racializadas não são os mesmos que os das mulhe-
res brancas, embora tenhamos muitos em comum. Não temos 
tanto a perder — nunca tivemos privilégio algum. Eu gostaria 
de chamar os perigos de “obstáculos”, mas seria uma espécie de 
mentira. Não podemos transcender os perigos, não podemos 
passar por cima deles. Devemos atravessá-los e esperar que não 
tenhamos que repetir a ação.

Sendo improvável que tenha amigas nas altas esferas da litera-
tura, a mulher racializada iniciante é invisível tanto no mundo 
dominante dos homens brancos quanto no mundo feminista 
das mulheres brancas, embora nesse último isso esteja gradual-
mente mudando. A lésbica racializada não é apenas invisível, ela 
nem sequer existe. Nosso discurso também é inaudível. Falamos 
em línguas como as proscritas e as loucas.
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Como os olhos brancos não querem nos conhecer, não se preo-
cupam em aprender nossa língua, a língua que nos reflete, que 
reflete nossa cultura e nosso espírito. As escolas que frequenta-
mos, ou que não frequentamos, não nos deram as habilidades para 
escrever, tampouco a segurança de que estávamos certas ao usar 
nossas línguas étnicas e de classe social. Eu, por exemplo, tornei-

-me versada e me formei em inglês para irritar, para afrontar os 
arrogantes professores racistas que achavam que todas as crian-
ças chicanas eram burras e sujas. E não se ensinava espanhol no 
ensino fundamental. E não se exigia espanhol no ensino médio. 
E, ainda que agora eu escreva meus poemas tanto em espanhol 
como em inglês, sinto o esbulho de minha língua nativa.

Eu falto em imaginação você diz

Não. Eu falto em língua.
A língua para desabusar
minha resistência às letradas. 
Palavras são uma guerra para mim. 
Elas ameaçam minha família.

Para ganhar a palavra 
Para descrever a perda
arrisco perder tudo.
Talvez crie um monstro
da palavra o comprimento e o corpo 
entumescendo coloridos, aventurosos
a pairar sobre minha mãe, caracterizada. 
Sua voz à distância
analfabeta ininteligível.
Eis as palavras do monstro.2

— Cherríe Moraga

Quem nos deu permissão para praticar o ato da escrita? Por que 
escrever parece desnatural para mim? Faço qualquer coisa para 
adiar o ato — esvaziar o lixo, atender o telefone. A voz se repete 
em mim: Quem sou eu, uma pobre chicanita do meio do mato, 
para pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a 
sequer considerar tornar-me escritora enquanto me agachava 
sobre os campos de tomate, curvando-me, encurvada sob o sol 



quente, com as mãos alargadas e calejadas, inaptas a segurar a 
pena, entorpecida até uma letargia animal pelo calor.

Como é difícil para nós pensar que podemos escolher nos tor-
nar escritoras, que dirá sentir e acreditar que podemos. O que 
temos para contribuir, para dar? Nossas próprias expectativas 
nos condicionam. Nossa classe, nossa cultura, bem como o 
homem branco não nos dizem que escrever não é para mulheres 
tais como nós?

O homem branco fala: Talvez se vocês rasparem o escuro de seus 
rostos. Talvez se vocês branquearem seus ossos. Parem de falar em 
línguas, parem de escrever com a mão esquerda. Não cultivem suas 
peles de cor nem suas línguas de fogo se quiserem ser bem-sucedi-
das em um mundo de destros.

O homem, como todos os outros animais, teme e é repelido por 
aquilo que não compreende, e a mera diferença é capaz de conotar 
algo maligno.3 

Penso, sim, talvez se formos à universidade. Talvez, se nos tor-
narmos mulheres-homens ou tão de classe média quanto possí-
vel. Talvez, se desistirmos de amar mulheres, sejamos dignas de 
ter algo a dizer que valha ser dito. Convencem-nos de que deve-
mos cultivar a arte pela arte. Reverenciar seu touro sagrado, a 
forma. Envolver a escrita com molduras e metamolduras. Manter 
distância de modo a conquistar o cobiçado título de “escritora de 
literatura” ou “escritora profissional”. Acima de tudo, não ser-
mos simples, diretas nem próximas.

Por que lutam contra nós? Porque acham que somos feras 
perigosas? Por que somos feras perigosas? Porque abalamos e, 
muitas vezes, partimos as confortáveis imagens estereotipadas 
que os brancos têm de nós: a doméstica negra, a ama de leite que 
se arrasta com doze bebês sugando suas tetas, a chinesa de olhos 
puxados com sua mão exímia — “Elas sabem como tratar um 
homem na cama” —, a chicana ou a indígena de cara achatada, 
deitada passivamente de costas, sendo fodida pelo Homem na 
Casa do Caralho.

A mulher do Terceiro Mundo se revolta: Nós cancelamos, apa-
gamos sua marca de homem branco. Quando vocês vierem bater 
em nossas portas com seus carimbos de borracha para marcar 
nossos rostos com BURRA, HISTÉRICA, PUTA PASSIVA, PER-
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VERTIDA, quando vierem com seus ferros em brasa para marcar 
MINHA PROPRIEDADE em nossos traseiros, vomitaremos de 
volta em suas bocas a culpa, a autodenegação e o ódio racial que 
vocês nos forçaram goela abaixo. Chega de sermos os amortece-
dores dos seus medos projetados. Estamos cansadas de ser seus 
cordeiros sacrificiais e bodes expiatórios.

Posso escrever isso e, ainda assim, percebo que muitas de nós, 
mulheres racializadas que temos diplomas, credenciais e livros 
publicados dependurados em nossos pescoços como pérolas às 
quais nos agarramos como se nossas vidas dependessem disso, 
corremos o risco de contribuir para a invisibilidade de nossas 
irmãs-escritoras. “La Vendida”, a vendida.

O perigo de vender as próprias ideologias. Para a mulher do 
Terceiro Mundo que, na melhor das hipóteses, tem um pé no 
mundo literário feminista, é grande a tentação de adotar as sen-
sibilidades e as teorias da moda, as mais recentes meias-verda-
des do pensamento político, os semidigeridos axiomas psicoló-
gicos da nova era que são pregados pelo establishment feminista 
branco. Suas seguidoras são notórias por “adotarem” mulheres 
racializadas como sua “causa” e, ao mesmo tempo, esperarem 
que nos adaptemos às suas expectativas e à sua língua.

Como nos atrevemos a sair de nossos rostos de cor. Como nos 
atrevemos a revelar a carne humana por debaixo deles e sangrar 
sangue vermelho como a gente branca. É preciso muita energia 
e coragem para não concordar, para não capitular diante de uma 
definição de feminismo que ainda torna a maioria de nós invi-
sível. Mesmo enquanto escrevo este texto, me incomoda ser a 
única escritora do Terceiro Mundo neste livro. Repetidas vezes 
me vi sendo a única mulher do Terceiro Mundo em leituras, ofi-
cinas e reuniões.

Não podemos permitir que nos tokenizem. Devemos fazer com 
que nossa própria escrita e a das mulheres do Terceiro Mundo 
sejam a prioridade. Não podemos educar as mulheres brancas e 
levá-las pela mão. A maioria de nós está disposta a ajudar, mas 
não podemos fazer a lição de casa da mulher branca por ela. É um 
desperdício de energia. Mais vezes do que gostaria de se lembrar, 
Nellie Wong, escritora feminista ásio-americana, foi abordada por 
mulheres brancas em busca de uma lista de mulheres ásio-ame-
ricanas que pudessem fazer leituras ou ministrar oficinas. Corre-
mos o risco de nos reduzir a fornecedoras de listas de recursos.



Encarar as próprias limitações. Há um número limitado de 
coisas que posso fazer em um dia. Luisah Teish, dirigindo-se a 
um grupo de escritoras feministas predominantemente brancas, 
disse o seguinte sobre a experiência das mulheres do Terceiro 
Mundo:

Se vocês não estão presas no labirinto em que [nós] estamos, é 
muito difícil lhes explicar as horas do dia que não temos. E as 
horas que não temos são horas que se traduzem em estratégias de 
sobrevivência e dinheiro. E, quando uma dessas horas é retirada, 
significa não uma hora que não teremos para deitar e olhar o teto 
ou uma hora que não teremos para conversar com uma amiga. 
Para mim, significa um pedaço de pão.

Compreenda.
Minha família é pobre.
Pobre. Não posso comprar
uma fita nova. O risco
desta é suficiente
para manter-me em movimento
através dela, prestando contas.
A repetição como de minha mãe
as estórias recontadas, cada vez
revelam mais particulares
ganham mais familiaridade.

Você não pode me fazer entrar em seu carro tão rápido.4

— Cherríe Moraga 

O comodismo é uma atitude muito mais perigosa que o ultraje.5

— Naomi Littlebear Morena

Por que me sinto compelida a escrever? Porque a escrita me 
salva desse comodismo que temo. Porque não tenho escolha. 
Porque preciso manter vivo o espírito de minha revolta e a mim 
mesma. Porque o mundo que crio na escrita me compensa pelo 
que o mundo real não me dá. Ao escrever, coloco ordem no 
mundo, dou-lhe uma alça para que possa apreendê-lo. Escrevo 
porque a vida não satisfaz meus apetites e minha fome. Escrevo 
para registrar o que os outros apagam quando falo, para rees-
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crever as estórias mal escritas de outros sobre mim, sobre você. 
Para tornar-me mais íntima de mim, de você. Para me descobrir, 
me preservar, me construir, para alcançar a autonomia. Para 
desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 
alma sofredora. Para me convencer de que sou digna e de que o 
que tenho a dizer não é um monte de merda. Para mostrar que 
posso e que vou escrever, sem me importar com suas recomen-
dações contrárias. E escreverei sobre o que não se pode falar, 
sem me importar com o suspiro de indignação do censor e da 
plateia. Por fim, escrevo porque tenho medo de escrever, mas 
tenho mais medo de não escrever.

Por que eu deveria tentar justificar por que escrevo? Preciso 
justificar ser chicana, ser mulher? Você também poderia me pedir 
para tentar justificar por que estou viva.

O ato de escrever é o ato de fazer alma, alquimia. É a busca 
pelo eu, pelo centro do eu, que nós, mulheres racializadas, 
passamos a considerar como “outra” — a escuridão, o feminino. 
Não começamos a escrever para nos reconciliarmos com essa 
outra dentro de nós? Sabíamos que éramos diferentes, aparta-
das, exiladas do que é considerado “normal”, branco-correto. 
E, à medida que internalizamos esse exílio, começamos a perce-
ber a estrangeira dentro de nós e, com muita frequência, como 
resultado, nos separamos de nós mesmas e umas das outras. 
Desde então estivemos em busca desse eu, dessa “outra”, e 
umas das outras. E, em espirais que se alargam, nunca retorna-
mos ao mesmo lugar da infância onde o exílio aconteceu, pri-
meiro em nossas famílias, com nossas mães, com nossos pais. 
A escrita é uma ferramenta para penetrar esse mistério, mas 
também nos protege, nos dá uma margem de distância, nos 
ajuda a sobreviver. E aquelas que não sobrevivem? O desperdí-
cio de nós mesmas: tanta carne atirada aos pés da loucura, do 
destino ou do Estado.



24 de mayo de 1980

Está escuro e úmido e não para de chover o dia todo. Adoro dias 
assim. Deitada na cama, consigo mergulhar em meu interior. 
Talvez hoje escreva a partir desse núcleo profundo. Ao passo 
que tateio em busca de palavras e de uma voz para falar sobre 
escrever, olho fixamente para minha mão escura empunhando 
a caneta e penso em você a milhares de quilômetros de distância 
agarrando a sua. Você não está só.

Caneta, sinto-me em casa na sua tinta, dando uma pirueta, agi-
tando as teias de aranha, deixando minha assinatura nos vidros 
das janelas. Caneta, como pude um dia te temer? Você está bas-
tante domesticada, mas é pelo seu lado selvagem que sou apaixo-
nada. Terei que me livrar de você quando começar a ficar previsível, 
quando parar de perseguir diabos nos redemoinhos. Quanto mais 
você me supera em perspicácia, mais te amo. É quando estou can-
sada ou muito cheia de cafeína ou vinho que você dribla minhas 
defesas e diz mais do que eu pretendia. Você me surpreende, me 
choca ao me fazer conhecer uma parte de mim que eu mantinha 
em segredo até para mim mesma.

— Anotação de diário

Da cozinha, as vozes de Maria e de Cherríe caem nestas páginas. 
Posso ver Cherríe andando em seu roupão de felpa, descalça, 
lavando a louça, sacudindo a toalha de mesa, passando o aspi-
rador. Enquanto experimento um certo prazer em observá-la 
realizando essas tarefas simples, penso eles mentiram, não há 
separação entre vida e escrita.

O perigo de escrever é não fundir nossa experiência pessoal 
e visão de mundo com a realidade social em que vivemos, com 
nossa vida interior, nossa história, nossa economia e nosso 
ponto de vista. O que nos valida como seres humanos nos 
valida como escritoras. O que tem peso são os relacionamentos 
importantes para nós, seja com nosso eu ou outros. Devemos 
usar o que é importante para nós para chegarmos à escrita. 
Nenhum assunto é trivial demais. O perigo está em sermos uni-
versais e humanitárias demais e invocarmos o eterno às custas 
de sacrificar o particular, o feminino e o momento histórico 
específico.
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O problema é focar, concentrar-se. O corpo distrai, sabota com 
mil artifícios, uma xícara de café, lápis para apontar. A solução 
é ancorar o corpo em um cigarro ou em algum outro ritual. E 
quem tem tempo ou energia para escrever depois de cuidar de 
marido ou amante, das crianças e, muitas vezes, do emprego 
fora de casa? Os problemas parecem intransponíveis, e são, mas 
cessam de sê-lo quando decidimos que, quer casadas ou enfilha-
das ou trabalhando fora, vamos criar tempo para escrever.

Esqueça o teto todo seu — escreva na cozinha, tranque-se no 
banheiro. Escreva no ônibus ou na fila dos programas de assis-
tência social, no trabalho ou durante as refeições, entre o sono e 
a vigília. Eu escrevo sentada na privada. Nada de longos perío-
dos diante da máquina de escrever, a menos que você seja rica ou 
tenha um mecenas — talvez você não tenha nem mesmo uma 
máquina de escrever. Enquanto lava o chão ou a roupa, escute o 
cântico das palavras em seu corpo. Quando estiver deprimida, 
com raiva, magoada, quando a compaixão e o amor a possuírem. 
Quando não puder fazer outra coisa além de escrever.

Distrações, todas elas — que eu mesma crio quando estou tão 
dentro da escrita quando me encontro prestes a chegar àquele 
lugar, àquele porão escuro onde alguma “coisa” é capaz de pular 
e me atacar. As maneiras pelas quais subverto a escrita são mui-
tas. O modo como não exploro o poço nem aprendo a fazer o 
moinho de vento girar.

Comer é minha principal distração. Levantar-me para comer 
um folhado de maçã. Que eu não coma açúcar há três anos não 
é um impedimento, tampouco o fato de eu ter que vestir um 
casaco, procurar as chaves e sair pela neblina de São Francisco 
para comprá-lo. Levantar-me para acender um incenso, colocar 
um disco para tocar, sair para uma caminhada — qualquer coisa 
só para adiar a escrita. 

Retornar depois de ter me empanturrado. Escrever parágrafos 
em pedaços de papel, acrescentando peças ao quebra-cabeça no 
chão, à confusão em minha mesa, tornando a conclusão distante 
e a perfeição impossível.



26 de mayo de 1980 

Queridas mujeres de color, me sinto pesada e cansada e estou 
com um zumbido na cabeça — muitas cervejas noite passada. 
Mas preciso terminar esta carta. Meu suborno: levar-me para 
comer uma pizza.

Então, recorto e colo e forro o chão com meus pedaços de papel. 
Minha vida espalhada em fragmentos pelo chão, e procuro dar 
alguma ordem a ela trabalhando contra o tempo, me animando 
com café descafeinado, tentando preencher as lacunas.

Leslie, com quem divido a casa, entra, fica de quatro para ler 
meus pedaços no chão e diz. “Está bom, Gloria”. E eu penso: 
Não preciso voltar para o Texas, para minha família de terra, 
algarobas, cactos, cascavéis e papa-léguas. Minha família, essa 
comunidade de escritoras. Como eu havia conseguido viver e 
sobreviver por tanto tempo sem ela. E me lembro do isolamento, 
re-vivo a dor novamente.

“Estimar o dano é um ato perigoso”,6 escreve Cherríe Moraga. 
Parar por aí é ainda mais perigoso.

É muito fácil culpar o homem branco, as feministas brancas, a 
sociedade ou nossos pais por tudo. O que dizemos e o que faze-
mos volta para nós no fim das contas, então vamos assumir nossa 
responsabilidade, colocá-la em nossas próprias mãos e carregá-la 
com dignidade e força. Ninguém fará meu trabalho de merda, eu 
sei me limpar.

Agora faz todo o sentido para mim que eu tenha resistido ao 
ato de escrever, ao compromisso da escrita. Escrever é confron-
tar os próprios demônios, olhá-los na cara e viver para escrever 
sobre eles. O medo age como um ímã; ele atrai os demônios para 
fora do armário e para dentro da tinta de nossas canetas.

O tigre que nos cavalga (a escrita) nunca nos deixa quietas. Por 
que não está cavalgando, escrevendo, escrevendo? Ele pergunta 
constantemente até começarmos a sentir que somos vampiras 
sugando o sangue de uma experiência recente demais; que esta-
mos sugando o sangue da vida para alimentar a caneta. Escrever 
é a coisa mais audaciosa que já fiz e a mais perigosa. Nellie Wong 
chama a escrita de “o demônio de três olhos que berra a verdade”.7

Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita 
revela: os medos, as raivas, as forças de uma mulher sob uma 
opressão tripla ou quádrupla. No entanto, nesse mesmo ato 
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reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem 
poder. E uma mulher com poder é temida.

O que significava para uma mulher negra ser artista na época de 
nossa avó? É uma pergunta com uma resposta cruel o suficiente 
para gelar o sangue.8 

— Alice Walker

Nunca vi tanto poder de comover e transformar os outros como 
na escrita das mulheres racializadas.

Na região de São Francisco, onde vivo atualmente, ninguém 
consegue mexer mais com o público por meio de seu ofício e vera-
cidade do que Cherríe Moraga (chicana), Genny Lim (ásio-ameri-
cana) e Luisah Teish (negra). Com mulheres como essas, a solidão 
da escrita e a sensação de impotência podem ser desfeitas. Pode-
mos caminhar juntas conversando sobre nossa escrita, lendo umas 
para as outras. E, cada vez mais, quando estou sozinha, embora 
ainda em comunhão com as outras, a escrita me possui e me 
impulsiona a saltar para um não lugar atemporal, sem espaço, onde 
me esqueço de mim e sinto que sou o universo. Isso é poder.

Não é no papel que você cria, mas em suas entranhas, nas suas 
vísceras e com tecido vivo — chamo isso de escrita orgânica. 
Um poema funciona para mim não quando diz o que quero que 
diga e não quando evoca o que eu quero que evoque. Funciona 
quando o assunto com o qual comecei se metamorfoseia alqui-
micamente em outro, diferente, que foi descoberto, ou desven-
dado, pelo poema. Funciona quando me surpreende, quando 
diz algo que havia reprimido ou fingia não saber. O significado e 
o valor de minha escrita são medidos por quanto eu me arrisco e 
por quanta nudez alcanço.

Audre [Lorde] disse que precisamos nos manifestar. Falar alto, falar 
coisas inquietantes e ser perigosas e simplesmente foda-se, porra, 
pôr para fora e deixar que todos ouçam, queiram ou não.9 

 
— Kathy Kendall

Eu digo, mujer mágica, esvazie-se. Dê um choque em si mesma 
que a leve a novas formas de perceber o mundo e dê o mesmo cho-
que em seus leitores. Interrompa o falatório dentro de suas cabeças.



Sua pele deve ser sensível o suficiente para o beijo mais leve e 
curtida o bastante para protegê-la do desdém. Se for cuspir na cara 
do mundo, certifique-se de estar de costas para o vento. Escreva 
sobre o que mais nos liga à vida, a sensação do corpo, as ima-
gens vistas pelos olhos, a expansão da psique na tranquilidade: 
momentos de alta intensidade, seu movimento, sons, pensamen-
tos. Ainda que passemos fome, não somos pobres de experiências.

Acho que muitas de nós fomos enganadas pela mídia de massa, 
pelo condicionamento da sociedade, induzidas a acreditar que 
nossas vidas devem ser vividas em grandes explosões, “nos apai-
xonando”, sendo “arrebatadas”, e pela feitiçaria de gênios mágicos 
que realizarão todos os nossos desejos, cada anseio infantil. Dese-
jos, sonhos e fantasias são partes importantes de nossa vida cria-
tiva. Eles são as etapas que uma escritora integra a seu ofício. São o 
espectro de fontes para alcançar a verdade, o coração das coisas, a 
imediação e o impacto do conflito humano.10 

— Nellie Wong

Muitas têm jeito com as palavras. Elas se dizem visionárias, mas 
não veem. Muitas têm o dom da língua, mas nada a dizer. Não 
lhes deem ouvidos. Muitas que têm palavras e língua não têm 
ouvidos, não podem escutar e não ouvirão.

Não há necessidade de que as palavras inflamem nossas men-
tes. Elas germinam na boca aberta da criança descalça em meio 
a multidões agitadas. Elas murcham nas torres de marfim e nas 
salas de aula das faculdades.

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, o 
mapa e a bússola. Sintam seu caminho sem antolhos. Para tocar 
mais pessoas, as realidades pessoais e sociais devem ser evocadas 

— não por meio da retórica, mas de sangue e pus e suor.
Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como 

músicas, com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetisas de 
pena e tocha. Escrevam com suas línguas de fogo. Não permitam 
que a caneta as exile de vocês mesmas. Não permitam que a tinta 
coagule em suas canetas. Não permitam que o censor aniquile 
a faísca, nem que as mordaças abafem sua voz. Coloquem suas 
merdas no papel.

Não nos reconciliamos com os opressores que afinam seu uivo 
com nossa dor. Não estamos reconciliadas.
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Encontrem a musa dentro de vocês. A voz que jaz enterrada 
sob vocês, desenterrem-na. Não a falsifiquem, não tentem 
vendê-la por um aplauso ou por seu nome impresso.

Com amor,  
Gloria

Tradução de Juliana Fausto
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Teoria é cura: Voz e 
autorrecuperação em bell hooks

A palavra “teoria” evoca a imagem de 
análises herméticas geralmente associa-
das a escritores brancos do Norte global, 
como Hegel, Marx, Nietzsche, Foucault, 
Deleuze, Derrida, entre outros. Nessa 
linha de interpretação, somente os ini-
ciados nas teorizações desses autores 
podem acessar seus conceitos e traduzi-

-los para os pobres mortais que não são 
dotados da habilidade de teorizar. Em 
torno desse entendimento, há a influên-
cia do pensamento cartesiano, que 
coloca a razão como central para a cons-
trução de um conhecimento verdadeiro, 
em detrimento da emoção, da intuição e 
dos afetos. Nessa perspectiva, é preciso 
haver distanciamento entre o sujeito e o 
objeto a ser pesquisado e contemplado. 
Assim, associa-se o trabalho intelectual 
a algo abstrato, construído na cabeça dos 
teóricos e dissociado da realidade.

Ao longo de seus trabalhos, bell hooks 
tece inúmeras críticas a essa abordagem 
e demonstra que essa é uma concepção 
elitista e colonizada pela supremacia 
branca patriarcal. Justamente por ser 
excludente, essa perspectiva favorece o 
desenvolvimento de certa aversão ao tra-
balho intelectual, especialmente entre as 
pessoas que estão alijadas dos ambientes 
acadêmicos.

Entretanto, refletir sobre a realidade e 
pensar saídas para a vida é uma capaci-
dade humana. Mesmo vivendo em con-

dições adversas, as pessoas não deixam 
de teorizar sobre suas existências e o 
mundo à sua volta. Um exemplo disso 
é a narrativa do livro Quarto de despejo, 
da escritora Carolina Maria de Jesus. 
Trata-se de um diário escrito entre os 
anos de 1950 e 1960, em que a autora 
narra as dificuldades para sobreviver e 
alimentar seus filhos como catadora de 
papel, já que vivia em condições mate-
riais precárias na favela do Canindé, em 
São Paulo. Ao longo da obra, Carolina 
apresenta reflexões sobre a sua rela-
ção com a escrita, a vida na favela e a 
situação política e econômica do Brasil. 
A expressão “quarto de despejo” é, 
além disso, a metáfora criada por ela 
para descrever o lugar onde os pobres, 
desemparados pelas políticas públi-
cas, são despejados como se fossem 
lixo.1 O conceito de “quarto de despejo” 
emerge, assim, da atávica relação entre 
o viver e o pensar. Teorizar é nomear, 
tornando visível o que está debaixo do 
nosso nariz, pois não somos capazes de 
resolver aquilo que não enxergamos.

É nessa perspectiva que hooks 
defende o uso da teoria como prática de 
cura para as dores causadas pelo racismo, 
pelo sexismo e pela dominação de classe. 
Diante disso, perguntamos: toda teoria 
tem poder curativo? Quais são as impli-
cações de usar a teoria como uma prática 
de cura? Que relação podemos estabe-
lecer entre teoria, autorrecuperação e 
ética feminista? 

Sobre a primeira questão, bell hooks 
afirma que “a teoria não é intrinseca-
mente curativa, libertadora ou revolu-
cionária”.2 Ela só cumpre essa função 



quando dirigimos nossas teorizações 
para essa finalidade, ou seja, quando 
as usamos para elaborar a dor em suas 
dimensões individual e coletiva.3 Em 
Ensinando a transgredir, hooks detalha 
que, desde criança, a reflexão foi se tor-
nando para ela um refúgio: 

Cheguei à teoria porque estava machu-
cada — a dor dentro de mim era tão 
intensa que eu não conseguiria conti-
nuar vivendo. Cheguei à teoria desespe-
rada, querendo compreender — apren-
der o que estava acontecendo ao redor e 
dentro de mim. Mais importante, queria 
fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na 
época, um local de cura. 

Sempre que, na infância, eu tentava 
levar as pessoas ao meu redor a fazer 
as coisas de outra maneira, a olhar o 
mundo de outra forma, usando a teo-
ria como intervenção, como meio de 
desafiar o status quo, eu era castigada. 
Lembro-me de, ainda muito nova, ten-
tar explicar à Mamãe por que me parecia 
altamente injusto que o Papai, esse 
homem que quase não falava comigo, 
tivesse o direito de me disciplinar, de 
me castigar fisicamente com cintadas. 
A resposta dela foi dizer que eu estava 
perdendo o juízo e precisava ser casti-
gada com mais frequência. 
[…] Vivendo na infância sem ter a sen-
sação de um lar, encontrei um refúgio na 

“teorização”, em entender o que estava 
acontecendo. Encontrei um lugar onde 
podia imaginar futuros possíveis, um 
lugar onde a vida podia ser diferente. 
Essa experiência “vivida” de pensa-

mento crítico, de reflexão e análise se 
tornou um lugar onde eu trabalhava 
para explicar a mágoa e fazê-la ir embora. 
Fundamentalmente, essa experiência 
me ensinou que a teoria pode ser um 
lugar de cura.4 

A necessidade de entender a mágoa 
e fazer a dor ir em embora são, nesse 
sentido, os elementos constitutivos de 
quando buscamos a teoria como prática 
curativa. Trata-se de um agenciamento 
construído rente à experiência, colado 
com a vida e suas demandas.

Partindo para a segunda pergunta, ou 
seja, as implicações dessa abordagem da 
teoria como cura na obra de bell hooks, 
recorro ao conceito de autorrecupera-
ção, criado pela autora, cuja descrição 
articula a construção do “eu” individual 
com os processos coletivos e históricos:

A construção social do eu “em relação” 
significava, então, que conheceríamos 
as vozes do passado que falam em e para 
nós, que estaríamos em contato com o 
que Paule Marshall chama de “nossas 
propriedades ancestrais” — nossa histó-
ria. Porém, são precisamente essas vozes 
que são silenciadas, reprimidas, quando 
somos dominados. É essa voz coletiva 
que lutamos para recuperar. Dominação 
e colonização tentam destruir nossa 
capacidade de conhecer o eu, de saber 
quem somos. Nos opomos a essa vio-
lação, a essa desumanização, quando 
buscamos a autorrecuperação, quando 
trabalhamos para reunir os fragmentos 
do ser, para recuperar a nossa história. 
Esse processo de autorrecuperação per-
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mite que nos vejamos como se fosse a 
primeira vez, pois nosso campo de visão 
não é mais configurado ou determinado 
somente pela condição de dominação.5

Notemos a noção de bell hooks de que a 
autorrecuperação, ou seja, reunir as par-
tes que foram fragmentadas pelas opres-
sões, envolve conhecimento histórico. 
Não por acaso, a pesquisa que culminou 
em seu primeiro livro publicado — E 
eu não sou uma mulher? —, escrito 
durante a graduação, foi motivada pelo 
fato de bell hooks, logo após deslocar-se 
do sul dos eua para a Califórnia, sentir 
necessidade de compreender o que sig-
nificava ser mulher negra em seu país. 
O silenciamento das mulheres negras 
em termos históricos informava sobre 
as práticas de silenciamento que hooks 
enfrentou na infância, na adolescência e 
na vida adulta. Daí, teorizar e recuperar 
a voz silenciada são práticas de autorre-
cuperação. 

Não se trata de uma cura meramente 
individual ou de um gesto de autopro-
moção. Sobre isso, a autora alerta que, 
em uma sociedade capitalista consu-
mista, é preciso estar atenta ao culto 
à personalidade, que transforma uma 
pessoa e sua experiência em produtos, 
especialmente quando isso é “acoplado 
ao desejo de escritores por reconhe-
cimento, pela consideração de nossa 
presença e também de nosso trabalho”, 
de maneira que “ficamos vulneráveis à 
exploração”.6

Se hoje bell hooks é conhecida por ser 
uma teórica que tem coragem de narrar 
experiências íntimas para produzir refle-

xões, no passado nem sempre foi assim. 
Ela conta que, nos seus dois primeiros 
livros — E eu não sou uma mulher?: 
Mulheres negras e feminismo (1981) e 
Teoria feminista: Da margem ao centro 
(1984) —, ela não falava muito sobre sua 
intimidade. Escrever sobre aspectos ínti-
mos era uma prática que realizava nos 
poemas, mas não era comum em seus 
trabalhos acadêmicos. Foi em Erguer a 
voz: Pensar como feminista, pensar como 
negra (eua: 1989; Brasil: 2019), seu ter-
ceiro livro acadêmico publicado, que bell 
hooks estabeleceu a conexão entre voz, 
teoria e autorrecuperação. Vale lembrar 
que o título do livro em inglês faz uso 
da expressão “talking back”, um verbo 
frasal que significa o ato de responder 
a uma figura de autoridade, quebrando 
hierarquias, atrevendo-se a discordar e, 
às vezes, a simplesmente ter uma opi-
nião. Por conta disso, foi um trabalho 
difícil de realizar:

Este trabalho se estruturou bem devagar 
em mim. Alguma coisa sempre aparecia 
no meio do caminho — fins de relacio-
namento, exílio, solidão, alguma dor 
recém-descoberta — e eu tinha que me 
machucar de novo, me machucar por 
todo o caminho da escrita e da reescrita, 
juntando o livro. Por fim, tive que parar 
e dar uma olhada, tipo: o que está acon-
tecendo aqui? E lá, bem na minha frente, 
olhando para mim, estava o motivo de 
eu ter tanta dificuldade para terminar 
este trabalho. Nos outros dois livros, eu 
não tinha falado sobre mim mesma — 
sobre Gloria Jean. Havia uma razão para 
isso, uma estratégia, algum pensamento 



ato de falar entre garotas não brancas, 
especialmente entre garotas negras, 
pode ser lido como um sinal de poder”.8 

Questionando essa abordagem, hooks 
enfatiza que, apesar de as mulheres 
negras não serem socializadas com 
base no silêncio, isso não significa 
dizer que suas vozes, sobretudo as 
daquelas que denunciavam as opres-
sões, eram ouvidas. A esse respeito, 
ela narra que foi criada em um “mundo 
de falas de mulher, de conversas baru-
lhentas, mulheres com línguas rápidas 
e afiadas”.9 Embora seja fascinante 
crescer cercada por mulheres negras 
que tinham prazer em conversar umas 
com as outras, hooks foi percebendo 
que aquelas que usavam suas vozes para 
denunciar opressões corriam o risco de 
serem punidas e silenciadas. Dito de 
outro modo, as hierarquias construí-
das sobre as diferenças de raça, classe e 
gênero, ou seja, os “sistemas interliga-
dos de dominação”, definem não apenas 
quem pode falar, como e onde, mas 
principalmente o conteúdo desse dizer. 

Nesse processo, autorizar-se como uma 
intelectual e usar a teoria como autorre-
cuperação são ações convergentes:

Embora desde a infância eu quisesse 
fazer da escrita o trabalho da minha vida, 
tem sido difícil para mim reivindicar a 
palavra “escritora” como parte do que 
identifica e configura minha identidade 
cotidiana. Mesmo depois de publicar 
livros, eu costumava falar sobre querer 
ser uma escritora como se esses traba-
lhos não existissem. E, embora me dis-
sessem “você é uma escritora”, eu ainda 

por trás do uso do pseudônimo bell 
hooks, e tudo estava ligado a sentimen-
tos sobre representações do eu, sobre 
identidade. E mesmo quando as pessoas 
escreviam coisas sobre mim que não 
tinham nenhuma relação comigo, coisas 
que às vezes não eram verdadeiras, eu 
não sentia vontade de rebater. Mas neste 
livro eu estava fazendo a coisa de outra 
maneira, e o que me atrasava tinha a ver 
com a revelação, com o que significava 
revelar coisas pessoais. […] Tem a ver 
com a escrita — com o que significa 
dizer coisas no papel.7

O livro é composto de 25 ensaios cujos 
conteúdos criticam uma prática femi-
nista cujo foco enfatiza apenas o estilo 
de vida pessoal, destacando, assim, a 
necessidade de criação de paradigmas 
políticos e de modelos radicais de 
mudança social e coletiva. Nele, ela 
trata, sem condescendência, da homo-
fobia nas comunidades negras e destaca 
a naturalização da violência nos relacio-
namentos íntimos, entre outros temas.

Para tanto, hooks parte da discussão 
sobre os usos da voz, mostrando como 
estereótipos machistas e sexistas sobre 
as mulheres negras, descritas como 
barulhentas, mal-educadas e autoritá-
rias, favorecem a falsa ideia de que nós 
não fomos silenciadas. hooks detalha 
que, a partir desses estereótipos, algu-
mas feministas brancas afirmavam que 
as mulheres negras não enfrentavam 
processos de silenciamento como as 
mulheres brancas. Nessa lógica, “o silên-
cio entre garotas brancas indica obediên-
cia e autoanulação, por consequência o 
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vital para todas as mulheres. Por isso, 
o feminismo deve ser uma prática que 
estimula todas as mulheres a se mani-
festarem, a contarem suas histórias, 
transformando dores em gestos de 
autorrecuperação individual e coletiva. 
O feminismo não pode, assim, ficar res-
trito aos espaços acadêmicos. Em espe-
cial, esse compromisso dos feminismos 
negros em romper com o silêncio tem 
inspirado muitas mulheres negras a 
escrever teoria, criando trabalhos que se 
conectam a outras mulheres. Por exem-
plo, hooks destaca que, quando Audre 
Lorde escreveu o poema “A Litany for 
Survival” [Uma litania pela sobrevivên-
cia], ela fazia referência ao silêncio, inci-
tando as mulheres negras a rompê-lo. 
Finalizo, então, chamando Audre Lorde 
para a roda:

e quando falamos temos medo
de nossas vozes não serem ouvidas
nem bem-vindas
mas quando estamos em silêncio
ainda assim temos medo

É melhor falar então
lembrando que sobreviver nunca foi 
nosso destino13 

A teoria como uma prática de cura, que 
ousa erguer a voz contra as opressões, 
articula simultaneamente corpo (voz), 
prática (coragem) e ética (compromisso 
com a dignidade humana), três dimen-
sões fundantes para os feminismos.

não estava pronta para declarar com-
pletamente essa verdade. Parte de mim 
ainda era mantida em cativeiro por for-
ças dominadoras da história, pela vida 
familiar que me havia traçado o mapa de 
silêncio, de fala correta. Eu não tinha me 
libertado totalmente do medo de dizer 
a coisa errada, de ser punida. Em algum 
lugar nos recônditos da minha mente, 
eu acreditava que podia evitar tanto a 
responsabilidade quanto a punição se 
não me declarasse uma escritora.10 

Erguer a voz envolve coragem e res-
ponsabilidade porque implica um risco 
com o dizer. Essa fala verdadeira não é 
apenas uma expressão da criatividade 
individual, mas também “é um ato 
de resistência, um gesto político que 
desafia políticas de dominação que nos 
conservam anônimos e mudos”.11 

Eis o desafio proposto por bell hooks:

Fazer a transição do silêncio para fala é, 
para o oprimido, o colonizado, o explo-
rado, e para aqueles que se levantam e 
lutam lado a lado, um gesto de desafio 
que cura, que possibilita uma vida nova 
e um novo crescimento. Esse ato de 
fala, de “erguer a voz”, não é um mero 
gesto de palavras vazias: é uma expe-
riência de nossa transição de objeto para 
sujeito — a voz liberta.12 

Chegamos à terceira pergunta: qual 
é a relação entre teoria como cura e ética 
feminista? 

hooks afirma que enfrentar o medo de 
se manifestar e, com coragem, confron-
tar o poder continua a ser uma agenda 
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val flores

Dizer transfeminismos a partir 
da dissidência sexual.  
Um assalto à normalidade 
a partir de uma língua de 
minúsculas

Dizer transfeminismos a partir da dissi-
dência sexual é imaginar o vagabundear 
especulativo e o fazer ficcional, com-
pondo espaços experimentais de intensa 
implicação afetiva, corporal e onírica, 
para dar lugar ao inesperado e ao impre-
visto como práticas que desorganizam 
as fórmulas, os binarismos e os protoco-
los das políticas clássicas.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual não é uma teoria a ser 
aplicada nem um corpus de citações con-
sagradas para alimentar o maquinário 
fagocitante da academia ou do museu, 
tampouco uma identidade vanguardista 
a ser alcançada, ou a imposição de um 
ideal regulador do ativismo radical. 

Dizer transfeminismos a partir 
da dissidência sexual é uma tenta-
tiva, uma disposição, uma aposta 
na (des)organização sensorial da nor-
malidade, ensaiando micromovimentos, 
pequenas fugas, giros imperceptíveis, 
anomalias temporais que abriguem 
mínimas conspirações sensíveis, poéti-
cas e políticas entre comunidades vivas 
e não vivas.

Dizer transfeminismos a partir da dis-
sidência sexual é um modo de (des)fazer 
uma ficção de conhecimento que aposta 
em formas ilimitadas de especulação, 
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em formas de pensar que não se vin-
culam ao rigor e à ordem, em estéticas 
divergentes para a organização espacial, 
em formas de compromisso político 
diferentes das consagradas pela imagi-
nação neoliberal, em considerar produti-
vamente a vulnerabilidade e o poder de 
nossa língua.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual nos leva a explorar 
a desestabilização da ordem cis-hete-
rossexual, capitalista, patriarcal, racista, 
capacitista e adultista, a decomposição 
e desnaturalização dos binarismos nor-
mal/anormal, homem/mulher, hétero/
homo, humano/animal, conhecimento/
ignorância, entre muitos outros, e as 
rupturas nas continuidades normativas 
entre sexo, gênero e desejo.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual é resistir às lógicas 
mercantis e estatais de pasteurização 
das identidades para serem incluídas ou 
assimiladas na ordem cis-heteronorma-
tiva racista sem conflito algum, sob o 
olhar profilático de discursos mortíferos 
de respeito e tolerância.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual em uma língua de 
minúsculas é uma forma de desmaius-
cularização da teoria, da política e da 
arte, que trabalha contra a substantifi-
cação e sacralização dos modos auto-
rizados de produção de saber/fazer/
poder. Uma língua de minúsculas que 
se torna sismógrafa dos tremores pro-
vocados pelas práticas de (des)saber 
que abrem uma variação no limiar da 
percepção majoritária. Uma língua de 
minúsculas que foi desautorizada pelas 

narrativas heroicas e os modos verti-
cais, eretos, bípedes, frontais, de tomar 
a palavra.

Dizer transfeminismos a partir da dis-
sidência sexual é situar-se em uma posi-
ção crítica no interior de toda afirmação 
de identidade, uma prática crítica que 
opera como força de descentralização e 
estranhamento político-culturais, que 
rejeita a categoria de diversidade como 
disciplinamento político e epistemoló-
gico do conhecimento sexual.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual é um convite a desa-
prender as formas de perguntar que 
sustentam nosso extermínio. Essas 
perguntas a serviço da ordem e do saber 
legitimado. Essas perguntas para veri-
ficar, para confirmar, para validar. Essas 
perguntas que criam o hábito afetivo 
da obediência. Essas perguntas como 
engrenagem do maquinário da certeza e 
do costume. 

Dizer transfeminismos a partir da dis-
sidência sexual é uma insistência na per-
gunta como sabotagem epistêmica. Essa 
pergunta que faz um uso impróprio das 
palavras, produzindo colisões sensíveis 
e políticas que surpreendem, fascinam, 
distorcem e rompem a rotina do pen-
sar e nos lançam a transpor os umbrais 
da imaginação teórica e erótica. Essas 
perguntas para experimentar, para arre-
piar, para tremer, para não saber. Essas 
perguntas como artesanato erótico e 
não como um automatismo desafetado. 
Essas perguntas como entranhas de 
um pensamento situado que sustenta 
a escuta e a pequena respiração silente 
antes de tomar a palavra. 



ritual dionisíaco de pensar junto a suas 
acrobacias interrogativas, como uma 
insistência obstinada por abrir a pensar: 
em que língua(s) (nos) contamos o que 
(não) somos e o que podemos chegar a 
(não) ser? Uma língua de minúsculas 
excitada por essa variação fugaz que 
muda nossa vida e nossa morte, esse 
feixe de fantasia com reverberações 
ingovernáveis em contextos que resul-
tam inóspitos e desoladores.

val flores é pesquisadora independente, escri-
tora, professora, ativista da dissidência sexual e 
performer. Seu trabalho teórico e poético está 
situado na intersecção entre práticas pedagógi-
cas feministas, queer e práticas artísticas, ques-
tionando as escritas e os corpos nas situações 
de (des)aprendizagem. Coordena oficinas de 
escrita nas quais o corpo se torna uma expe-
riência sísmica da pergunta. Atualmente, mora 
em Buenos Aires, na Argentina.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual é uma performance 
impertinente que se interroga pelas iden-
tidades (im)possíveis, mas fundamen-
talmente pelas condições que tornam 
impossível o pensamento sobre outros 
modos de viver os corpos. 

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual é um desejo pela 
prática da escrita como desgoverno 
ficcional que permite a interrupção e 
desorganização das práticas normativas 
de inscrição corporal. Uma tentativa de 
desinstrumentalizar os usos comunica-
cionais da linguagem que massacraram 
sua vocação poética, e torná-la mera 
ferramenta de representação, explicação, 
ilustração ou reflexo do sentir ou pen-
sar. Um desgoverno ficcional que não 
subjugue nossas complexas e variadas 
vidas com seus múltiplos tons afetivos e 
disposições emocionais, fervilhantes de 
fracassos, tensões, contradições, equí-
vocos, obscuridades e inadequações, em 
um relato excessivamente limpo e trans-
parente sob o ideal regulador da positivi-
dade ou do vitimismo.

Dizer transfeminismos a partir da dis-
sidência sexual é uma prova que busca 
reinvestir a politicidade das palavras 
como relações que subvertem nossos 
imaginários, entreabrindo na escrita 
uma infração, uma explosão, um vazio, 
como prática frágil e vulnerável de uma 
sensibilidade poética atenta à escuta 
háptica.

Dizer transfeminismos a partir da 
dissidência sexual em uma língua de 
minúsculas busca instaurar a pele como 
órgão da imaginação, inventando um 
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Usos e desusos da categoria 
mulher

Em tempos de negacionismo, ódio e 
política do cancelamento, por vezes 
temos dificuldade de exercer o pensa-
mento crítico, por isso tomo o cuidado 
de, logo no início, afirmar que é funda-
mental que continuemos a usar a cate-
goria mulher — ou melhor, mulheres, 
pois o plural não é um mero detalhe. 
Ainda assim, questionar esta categoria 
dentro do campo feminista precisa 
continuar sendo uma crítica necessária 
para nosso avanço político, ético e epis-
temológico. 

Não é novidade esse exercício crí-
tico — como não lembrar a célebre frase 
de Sojourner Truth, “E eu não sou uma 
mulher?”, ou ainda a pujante provo-
cação de Monique Wittig, “As lésbicas 
não são mulheres”, que me levaram a 
questionar: “E não posso ser eu uma 
mulher?”. Após décadas de discussões 
feministas, ainda nos é necessário deba-
ter a categoria mulher(es), e o cerne 
dessa questão talvez seja quem pode ser 
incluída nessa categoria. 

Quando as feministas passaram a se 
reunir em torno da categoria gênero, 
havia um interesse de conferir uma 
conotação mais científica às discus-
sões, afinal, “estudos sobre mulheres” 
poderia dar a ideia de uma reunião de 
comadres para tomar um chá da tarde 
(o que particularmente eu amo); por sua 
vez, “estudos de gênero” trazia a força 

de uma categoria científica capaz de pro-
blematizar a realidade das mulheres. 

Aos poucos, o conceito de gênero foi se 
ampliando, mas a categoria mulher(es) 
permaneceu em uso. Há uma relação 
entre ambos, pois, de certo modo, pode-
mos considerar mulher(es) como uma 
categoria identitária e política de nomea-
ção de sujeitas historicamente oprimi-
das por um CIStema-mundo colonial-

-patriarcal-burguês-racista. Quanto 
ao gênero, podemos considerá-lo uma 
categoria histórica, política e epistemo-
lógica que pretende elucidar e explicar os 
modos pelos quais divisões sexuais são 
criadas e utilizadas para justificar hierar-
quias sociais e violências.

Por mais que eu deseje, infelizmente, 
algumas questões ainda não estão 
resolvidas entre nós, feministas. Digo 
isso não por desejar o consenso entre 
nós, mas porque a persistência da con-
cepção da categoria mulher(es) numa 
perspectiva biologizante me parece um 
equívoco que precisa ser abandonado. 
Acredito que nós, mulheres, não nos 
resumamos a um órgão genital, e isso 
não significa dizer que os órgãos geni-
tais não participem dos processos de 
construção de nós mesmas, de nossas 
identidades, de nossas vulnerabilidades, 
de nossas potências. 

Não, não quero nem pretendo negar 
que historicamente os órgãos sexuais 
são utilizados para definir nossas iden-
tidades de gênero, e reforço: a própria 
noção de sexo é uma nomeação, uma 
formulação, uma conceituação — 
sexo não é natural. Algumas de nós, 
feministas, como Judith Butler, têm 



que desqualificássemos a ideia de que os 
órgãos genitais perpassam nossas for-
mas de construção de identidade sexual 
e de gênero. No entanto, é igualmente 
desonesto colocar apenas nos genitais 
essa forma de identificação.

Gosto de retomar a eloquência de 
Sojourner Truth e Monique Wittig para 
destacar os efeitos analíticos de suas 
frases, pois nenhuma das duas, de fato, 
queria dizer que não era mulher, pelo 
menos não enquanto uma suposta mate-
rialidade corporal. O que elas diziam 
é que suas experiências não cabiam 
no conceito que a sociedade apreendia 
normativamente do que é ser mulher, o 
que nos faz perceber que a vagina não 
determina a identidade de mulheres do 
mesmo modo, pois existem questões 
históricas e culturais que perpassam as 
relações de raça, classe, idade, orientação 
sexual e localização geográfica. 

Quando penso nos usos e desusos 
da categoria mulher(es), entendo que 
precisamos honrar o acúmulo histórico 
dentro do feminismo reconhecendo as 
condições históricas pelas quais nomea-
mos mulheres, mas compreendendo 
que a mudança é inerente à história e 
à cultura. Percebo que, quando pensa-
mos o conceito de mulheres cisgêneras, 
estamos exatamente confirmando que, 
não, mulheres transgêneras e travestis 
não possuem as mesmas experiências 
de mulheres cisgêneras, o que não nos 
impede de criar conexões.

Ainda há muita relutância no uso do 
termo “mulheres cisgêneras”; todavia, 
usar sempre o termo “mulher(es)” numa 
perspectiva universal é um erro sobre o 

compreendido que, na verdade, é o 
gênero que cria o conceito de sexo, ou 
seja, a produção discursiva de sexo já é 
um efeito da categoria gênero, ou das 
relações que a categoria gênero busca 
descrever, analisar e reinventar. 

Não, não podemos negar que por sécu-
los homens foram definidos por terem 
pênis, e mulheres foram definidas por 
terem vaginas, e essa localização ainda 
persiste orientando lógicas violentas, 
condutas de assédio e estupro espe-
cialmente direcionadas para mulheres 
(com vaginas) e também para outras 
corporalidades que transitam entre as 
feminilidades e além. Todavia, a com-
preensão desse histórico de definição de 
gênero com base nos genitais não precisa 
contribuir para sua manutenção — será 
possível manter viva a historicidade 
dessas formas de nomeação enquanto 
criamos outras possibilidades de sermos 
mulheres? 

Por mais que todas nós, feministas, em 
uníssono decidíssemos afirmar publica-
mente que não é o genital que nos define, 
ainda assim muitas de nós sofreríamos 
com as consequências históricas dessa 
forma de identificação. Portanto, se 
muitas de nós apontam que é um equí-
voco nomear mulheres apenas a partir 
do genital, não é por desprezarmos os 
efeitos históricos e políticos dessa loca-
lização — nossa crítica é à exclusividade 
apreendida por essa percepção.

Ora, dizer que não é a vagina que 
determina de modo exclusivo a identi-
dade de gênero de mulheres não signi-
fica dizer que mulheres não podem ter 
vagina. Seria desonesto e inconsequente 
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ento

qual muitas correntes feministas têm nos 
alertado. Afinal, o que de fato queremos 
dizer quando dizemos “mulher(es)”? 
Quem incluímos, quem excluímos? 
É preciso manter viva a pergunta. É pre-
ciso seguir apostando na possibilidade de 
um feminismo que seja para todas nós a 
partir das nossas diferenças. 

Eu sigo aqui, irmãs, sigo fazendo do 
meu feminismo lugar de acolhida, e 
fico atenta para não desonrar o ventre 
que me pariu, as lutas que possibili-
taram a minha existência, a força da 
AfroTransAncestralidade feminina. 
Eu sigo por todas, mesmo que nem 
todas sigam por mim. Sigo me reivin-
dicando mulher mesmo quando me 
dizem homem. Sigo apostando na 
beleza de nossas diferenças mesmo 
quando elas me violentam. Sigo apos-
tando que podemos divergir de maneira 
ética exercendo nossa capacidade aco-
lhedora de sororidade e dororidade. 

Letícia Carolina Nascimento é mulher travesti, 
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reiro-escola Ilê Asê Oba Oladeji. Doutora em 
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(UFPI). É professora no curso de Pedagogia 
(UFPI/Floriano-PI). Autora do livro Transfemi-
nismo, na Coleção Feminismos Plurais, coor-
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ativista social do FONATRANS, pesquisadora 
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CAIO JADE

Vozes trans e o tecido complexo 
do amor

Escrever sobre amor é uma tarefa de 
muita responsabilidade. Talvez por-
que muito já tenha sido dito sobre o 
tema, talvez porque eu seja apenas um 
aprendiz em seus caminhos. Quando 
fui convidade a escrever sobre amor, o 
primeiro impulso que me moveu foi 
retomar as autobiografias trans com 
as quais tenho trabalhado nos últimos 
anos. Procurando por orientações, com-
preendi a necessidade de considerar que, 
quando o assunto é amor e vidas trans, 
nem tudo são flores — tampouco tem-
pestades.

É inegável que as interdições, sofri-
mentos, exclusões e impossibilidades 
nos saltam aos sentidos. Nós, velhes de 
guerra, estamos acostumades a lamber 
feridas e seguir em frente. Tenho traba-
lhado com um corpo de mais de trinta 
autobiografias trans brasileiras publica-
das desde 1972 até os dias atuais, e com 
algumas obras de outros países. Não 
tem como negar, a dor é presente, mas 
também é a potência do amor.

Por um lado, muitas vozes desse 
corpo autobiográfico apresentam o amor 
como uma impossibilidade, como se um 
projeto, modelo ou ideal de “amor” não 
tivesse sido imaginado para pessoas que 
não se encaixam na binaridade exclusiva 

“homem/mulher” da cisgeneridade.
O que quero dizer com isso? Que me 

parece que há uma lógica, coisa que se 



arrasta pelos tempos pelo menos desde 
a Grécia Antiga e que ainda vigora na 
atualidade: que todos os seres humanos 
estariam divididos em dois grupos inco-
municáveis: “homens” e “mulheres”, 
orientados sexoafetivamente uns em 
relação aos outros.

Nesse modelo cultural dominante ou, 
como poderíamos dizer, nessa história 
contada e recontada até hoje, às vezes 
mais no olhar, no gesto e no comporta-
mento do que nas palavras, “homens de 
verdade” seriam seres viris, racionais, 
frios, corajosos etc. Já “mulheres de ver-
dade” seriam frágeis, emotivas, caloro-
sas, submissas.

Essa história, desde os gregos, nos 
conta que cada uma dessas partes, 
homens e mulheres, seriam metades de 
uma mesma laranja, feitos uns para os 
outros. Qualquer variação, diversidade, 
emaranhado ou torção desse cálculo 
matemático seria um crime, um erro, 
algo a ser perseguido, vigiado e punido.

Percebemos aqui como o que temos 
chamado de “identidade de gênero” e 
de “sexualidade” se misturam, imbri-
cando-se nas mesmas equações. Com 
isso, quero dizer que ser homem e ser 
mulher, nesse clássico conto normativo, 
é ser heterossexual. Nenhuma outra 
possibilidade de orientação sexoafetiva 
é considerada possível.

Importante lembrar que esse conto 
ganhou tais contornos, principalmente 
com o avanço e desenvolvimento do 
cristianismo no Império Romano, por-
que, lá na Grécia Antiga, homens livres, 
aqueles que eram cidadãos e tinham voz 
política, consideravam “amor” o que 

os homens sentiam uns pelos outros, já 
que as mulheres eram compreendidas 
como criaturas sem voz política que ser-
viam à reprodução — uma subalterni-
dade que é replicada até hoje. Tradições 
têm muita força.

E o amor com isso?
Quando ouvimos as vozes das auto-

biografias trans, percebemos que o 
modelo de amor normativo que descre-
vemos, e que também poderíamos cha-
mar de amor colonialista, deixa de fora 
muito mais gente do que inclui. Torna 
impossível o reconhecimento da diver-
sidade, da novidade e do aprendizado do 
amar. Por isso, usamos a palavra “colo-
nização” para nomeá-lo, pois representa 
uma proposta de poder e de privilégio 
para poucos, e de dominação e subalter-
nização de muitas diferenças.

Ao falar em colonialismo do amor, 
estamos dizendo que certas pessoas que 
correm em direção aos ideais cisgêne-
ros e heterossexuais talvez possam, de 
alguma maneira, ser enquadradas na 
instituição amorosa. Não esqueçamos 
que muitas marcas atravessam essa cor-
rida. Por exemplo, racialidade e gênero, 
assim como vivências com ou sem 
deficiências, corpos gordos ou magros, 
entre outras marcas, fazem com que o 
amor seja impossível ou possível para as 
pessoas. Várias marcas são de exclusão, 
enquanto algumas poucas significam 
aceitação.

O modelo de amor colonialista nos diz 
que muitas pessoas terão que se esforçar 
para entrar nessa instituição. Do con-
trário restará a solidão, tão temida. Mas 
miremos de outras perspectivas: quan-
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tas vezes o ditado “antes só do que mal 
acompanhado” ecoou como uma lição 
preciosa a ser lembrada? Será que quere-
mos entrar em uma instituição amorosa 
que tem como lei a violência e a subal-
ternização? Além de roteiros obrigató-
rios de ciúme, sexualidades abusivas e 
silenciamentos? Monogamia e proprie-
dade privada? Trata-se da mesma mate-
mática clássica e suas exclusões.

As autobiografias trans nos ensinam, 
por exemplo, que a monogamia não nos 
contempla: ela não foi feita para nós. 
Quando nos debruçamos sobre essas 
vozes e vidas, aprendemos que sua prá-
tica amorosa é complexa, atravessada por 
desejos proibidos, violências nomeadas 
como “amor”, afetos escondidos da luz 
do dia, promessas de amores que desa-
parecem no instante seguinte ao gozo de 
seus parceiros. Multiplicidade de rela-
ções ocultas, assédio e hipersexualização 
também são marcas repetidas por essas 
vozes. Isso nos põe a questionar: seria “o 
amor” para pessoas trans?

Se tem algo que aprendo pesquisando 
e refletindo sobre essas vidas é: há mui-
tos amores, alguns possíveis, outros 
impossíveis. As autobiografias trans nos 
mostram o que significa recriar sobre os 
escombros. Lapidar. Encontrar morada 
nas brechas. Ressignificar: nos impossí-
veis há muita diversidade em jogo.

Uma das preciosidades que encontro 
são os amores em lugares insuspeitos. 
Talvez seja um preconceito crer que 
amor seja algo vivido só em roman-
ces, pois um dos amores mais latentes 
e gestantes de vida que encontramos 
nas autobiografias trans é o amor por si, 

por transmutar. Um amor que está em 
morrer e renascer, em se movimentar. 
Esquivar das dores e refundar a ale-
gria nas brechas do tempo. Lapidar a si 
mesme com as ferramentas do desejo, 
fazer do próprio ser um artesanato. 
Tomar a vida com as próprias mãos.

Leio e escuto, também, suas vozes refa-
zendo famílias, laços travestis, comuni-
dades com culturas cruzadas, culturas 
próprias, resistências ao cotidiano em 
um mundo de exclusões. Recriando 
alianças, amizades e amores com pes-
soas cis que se abriram para a diferença 
e puderam, assim, reconhecer a própria 
diferença em si. Amores trans, espelhos 
que firmam o eu nos nós de uma coleti-
vidade. Amores indígenas, que emanam 
a sacralidade e a natureza de ser quem 
se é. Mesmo com tudo, apesar de tudo, 
segue-se. Bagagens complexas.

O amor sobre a ferida arde, como água 
e sabão. É preciso coragem para encará-

-la e limpá-la. Há também a dificuldade 
de aceitar o amor quando ele chega. 
Tantas marcas. Importante parece ser 
cultivar a sensibilidade, a renovação da 
crença e da força na caminhada, para 
que não deixemos de sentir a paisagem 
em nós, para que nosso abraço ainda 
seja jardim de cultivo. Do contrário, só 
nos resta sucumbir à dor, mas, como 
diria Indianarae Siqueira: “viver é nossa 
maior vingança”. Há lutas, quedas e 
vitórias. O amor precisa de faxina, arejar 
os cômodos, bater os panos. Toda lim-
peza gera um tanto de caos. Quando nos 
movemos, a poeira levanta conosco.

Essa teia de fios, culturas e lógicas que 
emana das vozes trans é prova de que não 



são a redução e a simplicidade que nos 
formatam. Assim como a binaridade não 
nos rotula nem nos explica, também 
não há uma definição única e universal de 
amor que possa nos encarcerar. A criativi-
dade é imperativa e pode nos levar, mais 
que a sobreviver: a engendrar vidas.

A Madame Satã, Anderson Herzer, Ruddy 
Pinho, Loris Ádreon, Roberta Close, João 
W. Nery, Fernanda Farias de Albuquer-
que, Rogéria, Jorge Laffond, Jovanna 
Cardoso, Claudia Wonder, Martha C. 
Freitas, Letícia Lanz, Silvetty Montilla, 
Nany People, Thammy Miranda, Luisa 
Marilac, Jordhan Lessa, Mandy Candy, 
Amara Moira, Naná DeLuca, Valéria 
Barcellos, Lino Arruda, Preto Teo, Juca 
Xavier, Camila Sosa Villada, Sofia Favero, 
Mulher Pepita, Kaio Lemos, Diana Salu, 
Hilda de Paulo, e a todas as entrevistadas 
no livro A história incompleta de Brenda 
e de outras mulheres: agradeço por suas 
autobiografias, por suas literaturas, pela 
coragem de amplificarem suas vozes em 
palavras ditas, escritas, transcritas. Sinto 
amor quando as leio. Sinto amor em ter 
suas companhias.
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JOACINE KATAR MOREIRA

Epistemicídio e reparações 
históricas

O projeto colonial é um projeto 
camaleão, num estado eterno de quase-
morte, mas sua ideologia se encontra 
ainda enraizada e a marcar de forma 
profunda as estruturas sociais, culturais 
e políticas, suas falácias se confundindo 
com uma herança cultural e histórica a 
preservar. Embora seus impactos conti-
nuem nefastos e sejam até hoje visíveis, 
o tempo tem mostrado quão difícil será 
desmantelá-lo completamente.

Apesar de falho e derrotado, o projeto 
colonial luta por ressurgir politicamente 
nos tempos que correm, os quais deve-
riam, no entanto, ser tempos de repa-
ração, restituição e cura. É preciso, por 
isso mesmo, continuar também, e não 
parar o processo da descolonização, para 
lá da libertação político-administrativa 
e territorial.

A prova de que o projeto colonial 
falhou é que houve resistência cente-
nária dos povos outrora subjugados, 
emancipação e resiliência, o que impe-
diu cenários inimagináveis, tendo em 
conta os já desumanizantes que conhe-
cemos, sofridos pelos povos africanos e 
indígenas. Falhou porque estamos vivas 
e vivos e podemos hoje questioná-lo e 
desmembrá-lo. Falhou porque estava 
assente em falácias e ambição material, 
permitindo às potências europeias fir-
mar o seu poder político e econômico, 
e é a partir dessas duas premissas — e 
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monia. As ideias sobre raça surgiram 
para hierarquizar seres humanos e ten-
tar provar que, apesar da semelhança, a 
cor de pele sintetizava estados de evolu-
ção e de humanidade diferentes. Assim, 
a Europa intentou contra os povos da 
Ásia, da África e das Américas. 

O perturbante modus operandi colo-
nial entorpe análises lineares sobre esse 
período, porque ele subjuga mesmo 
quando se deslumbra e admira a cultura 
e as riquezas dos povos extraeuropeus 
agora outrificados pelo projeto colonial. 
Isso explica que, ao mesmo tempo que 
falamos de epistemicídio e de necropolí-
tica, falemos também de saque, extrati-
vismo e apropriação no mesmo período; 
de promoção de conhecimento sobre os 
povos extraeuropeus com o intuito de 
melhor controlá-los e subjugá-los, ou de 
desenvolvimento das ciências naturais, 
mas, ao mesmo tempo, do extrativismo 
despudorado, como exemplos. Foi, aliás, 
essa falta de caminho que garantiu o 
prolongamento e a sobrevivência das 
colonizações europeias, nomeadamente 
da antiga e longa colonização portu-
guesa. E foi essa argúcia que inebriou 
africanos a entrarem num jogo que 
jamais controlariam.

O epistemicídio, enquanto arma colo-
nial de grande alcance, permitiu legi-
timar a suposta inferioridade africana 
e indígena, relativizar a experiência e 
cosmovisão dos seus povos e todo o 
conhecimento acumulado, garantindo 
a dominação racial. Permitiu também a 
afirmação das experiências ocidentais 
como as únicas possíveis, como peso 
e medida para todas as coisas, fixando 

não a da evangelização — que ele deve 
ser analisado nas suas várias dimen-
sões. Falhou nos seus objetivos totais de 
domínio e extermínio, de morte e des-
norte, e procura prosseguir hoje em dia, 
mas com novas roupagens. 

Por outro lado, se atendermos à histo-
riografia, podemos questionar também 
a eficácia da empresa colonial — mas 
nem por isso a sua ferocidade —, tendo 
em conta as dificuldades de implantação 
no terreno das colônias, a má gestão dos 
cofres reais e do Estado, e o desgaste 
inevitável. Isto apesar do enriqueci-
mento europeu com a colonização.

Importa atender também à amplitude 
do colonialismo, com a gigante apro-
priação de território em quase todos os 
continentes, com a deslocação massiva e 
forçada da população africana por meio 
do tráfico de pessoas escravizadas e o 
seu longo marco temporal. Um tempo 
marcado pela necropolítica1 e pelo epis-
temicídio.2

A colonização não teve qualquer legiti-
midade histórica.

O projeto colonial tinha como grande 
objetivo a colocação da Europa no cen-
tro do mundo, assegurando a suprema-
cia branca e o poder absoluto às realezas 
europeias, instáveis e sedentas de poder, 
a fim de lhes permitir afirmar-se e 
defender-se. A Europa autointitulou-se 
senhora do conhecimento e medidora 
de todas as coisas, pessoas, culturas e 
experiências. As potências europeias 
fizeram uso da ciência — medida e hie-
rarquia — para legitimar o projeto colo-
nial e subjugar tudo o que pusesse em 
causa a busca e afirmação da sua hege-



a Europa como centro do mundo e, 
portanto, de tudo e de todo o conheci-
mento, por meio do uso das políticas de 
assimilação — da religião, língua, cul-
tura organizacional, usos e costumes do 
colonizador.

Boaventura de Sousa Santos com-
parou o epistemicídio ao genocídio, 
afirmando que o primeiro “foi muito 
mais vasto que o genocídio porque 
ocorreu sempre que se pretendeu subal-
ternizar, subordinar, marginalizar, ou 
ilegalizar práticas e grupos sociais que 
podiam ameaçar a expansão capitalista”, 
remetendo-o “à destruição de algumas 
formas de saber locais, à inferioriza-
ção de outros, desperdiçando-se, em 
nome dos desígnios do colonialismo, 
a riqueza de perspectivas presente na 
diversidade cultural e nas multiface-
tadas visões do mundo por elas prota-
gonizadas”.3 Com a filósofa brasileira 
Sueli Carneiro, o termo “epistemicídio” 
ganha nova dimensão quando a autora 
nota a sua “persistência” e o relaciona 
com o racismo estrutural, tendo em 
conta a desqualificação sistemática e 
programada dos povos colonizados e 
seus descendentes por intermédio da 
negação, hoje, do acesso à educação e 
ao conhecimento, comprometendo a 
sua autoestima e estigmatizando-os. 
Segundo Carneiro, “o epistemicídio fere 
de morte a racionalidade do subjugado 
ou a sequestra, mutila a capacidade de 
aprender”.4

Sobre a necropolítica, Achille 
Mbembe, que elaborou o conceito, 
explica que a “soberania é a capacidade 
de definir quem importa e quem não 

importa, quem é descartável e quem 
não é”.5 A racionalidade colonial, da 
implacabilidade e da violência, mostrou 
o modo como os europeus se relacio-
naram com o mundo e com os seus 
próximos: ao apagamento e relativização 
dos seus saberes e conhecimentos cor-
respondeu — e corresponde — o apaga-
mento e desvalorização dos seus corpos 
e vidas.

Contudo, o passado não prescreve.
Como reparar a política da morte e da 

desumanização seculares?
Como preconizar a descolonização 

telúrica e espiritual?
Como reparar a terra, os mares e a 

atmosfera?
Clama-se por reparação histórica, mas 

a reparação nunca será total!
Não há reparação sem uma efetiva 

descolonização.
Capitalismo, racismo estrutural e 

xenofobia, misoginia e sexismo, morte 
e encarceramento, violência policial, 
meritocracia, pobreza cíclica, polui-
ção e desflorestação, exclusão social e 
habitacional, desemprego, imigração, 
lusotropicalismo, países desfavorecidos, 
perseguição política são alguns exem-
plos de heranças diretas de séculos de 
desumanização e exploração.

A restituição faz parte dos processos 
de reparação histórica. Mas como resti-
tuir humanidade a um mundo que julga 
ter progredido tendo como base o capi-
talismo, a desigualdade, a violência, a 
hierarquia e a destruição do planeta?

São sobretudo descendentes dos 
povos colonizados, anti-imperialistas e 
anticolonialistas, ativistas, acadêmicos 
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1 mbembe, Achille. Necropolítica. 3. ed. 
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Sul. Coimbra: Edições Almedina, 2009.
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ses, Maria Paula (org.). Epistemologias do 
Sul, op. cit., p. 183.
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do ser. 2005. Tese (Doutorado) — Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 97.
5 mbembe, Achille. Necropolítica, op. cit., 
p. 41.
6 Em 2021 apresentei, enquanto deputada, 
duas propostas que foram chumbadas no 
Parlamento Português com vista à descolo-
nização e restituição de patrimônio africano. 
Essas propostas foram agora adotadas pelo 
atual Ministério da Cultura.

e artistas que reclamam por reparação 
e justiça históricas, organizados em 
entidades várias. Da conferência de 
Durban — III Conferência Mundial 
contra o Racismo — até o movimento 
Black Lives Matter, que teve início nos 
eua, o caminho tem sido pouco linear 
e de muita luta. Os países e organiza-
ções pedem desde ações afirmativas, 
passando por indenizações financeiras, 
até a restituição de espólio cultural. 
Na Europa, França, Bélgica e Holanda 
lideram as boas intenções da restitui-
ção — contudo sem grandes avanços 

— entrando em diálogo com as suas 
antigas colônias e começando a devol-
ver peças de grande simbolismo. Países 
como Portugal6 resistiram a entrar na 
discussão pública sobre a restituição, 
mas caminham lentamente e de forma 
difusa nesse sentido.

Os países africanos preparam-se, com 
a construção de novos museus, para 
recuperar o seu patrimônio e contar a 
sua própria história. Estima-se que 500 
mil peças presentes em entidades euro-
peias tenham África como origem — 
peças hoje consideradas “espólio nacio-
nal” e “patrimônio” europeu, resultado 
do saque e/ou da apropriação coloniais. 

A Europa resistirá, até o fim, a abrir 
mão de tudo o que julga possuir, e por 
isso a restituição será sempre um pro-
cesso doloroso e moroso.

Importa que as antigas potências 
colonizadoras assumam o seu passado 
colonial, fora da esfera da heroicidade 
e dos floridos que usam para contar a 
sua experiência de agressores mundiais. 
Exige-se responsabilidade histórica na 

escravatura, no extrativismo e no epis-
temicídio, assim como a necessidade de 
justiça e reparação históricas aos povos 
expropriados e colonizados.

E por isso lutamos.
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MARILÉA DE ALMEIDA

Theory is Healing: Voice and 
Self-Recovery in bell hooks 

The word “theory” evokes the image of her-
metic analyses usually associated with white 
writers from the global North, such as Hegel, 
Marx, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Der-
rida, among others. In this line of interpre-
tation, only those initiated into the theories 
of these authors can access their concepts 
and translate them for us mere mortals who 
are not endowed with the ability to theorize. 
This perspective is influenced by Cartesian 
thought, which places reason as central to 
the construction of true knowledge, at the 
expense of emotion, intuition, and affec-
tions. In this view, there must be a distance 
between the subject and the object to be 
examined and contemplated. Intellectual 
work, thus, is associated with something 
abstract, constructed in the minds of theo-
rists and dissociated from reality.

Throughout her works, bell hooks often 
criticizes this approach and demonstrates 
that it is an elitist conception colonized by 
white patriarchal supremacy. Precisely due 
to its excluding nature, this perspective fos-
ters a certain antipathy for intellectual work, 
especially among those who are excluded 
from academic environments.

However, reflecting on reality and devis-
ing solutions for life is a human skill. Even 
living in adverse conditions, people do not 
stop theorizing about their existence and 
the world around them. This is exemplified 
by the narrative of the book “Child of the 
Dark” by writer Carolina Maria de Jesus, a 

diary written between the years 1950 and 
1960, in which the author narrates the 
difficulties of surviving and feeding her 
children as a scavenger, as she lived in pre-
carious conditions in the Canindé favela in 
São Paulo. Throughout the work, Carolina 
reflects on her relationship with writing, 
life in the favela, and the political and eco-
nomic situation in Brazil. The expression 

“Quarto de Despejo” (the original title of the 
book in Brazilian Portuguese) can be trans-
lated as “dump room” and is also a meta-
phor she created to describe the place where 
the poor, abandoned by public policies, 
are dumped like garbage1. The concept of 

“quarto de despejo” thus emerges from the 
inherent relationship between living and 
thinking. The act of theorizing is a process 
of naming, of making visible what is right 
under our noses, as we cannot solve what 
we cannot see.

From this perspective, hooks advocates 
the use of theory as a healing practice for 
the pain caused by racism, sexism, and class 
domination. In light of this, we ask: does 
every theory have healing power? What 
are the implications of using theory as a 
healing practice? What relationship can we 
establish between theory, self-recovery, and 
feminist ethics?

Regarding the first question, bell hooks 
states that “theory is not inherently heal-
ing, liberating, or revolutionary” 2. It will 
only serve this purpose when we direct our 
theorizing toward that end, in other words, 
when we use them to elaborate on pain in 
its individual and collective dimensions.3 In 

“Teaching to Transgress” hooks details that 
from childhood, reflection became a refuge 
for her:



I came to theory because I was hurting—the 

pain within rne was so intense that I could 

not go on living. I came to theory desperate, 

wanting to cornprehend—to grasp what 

was happening around and within rne. 

Most irnportantly, I wanted to rnake the 

hurt go away. I saw in theory then a location 

for healing.

Whenever I tried in childhood to cornpel 

folks around rne to do things differently, to 

look at the world differently, using theory as 

intervention, as a way to challenge the status 

quo, I was punished. I remember trying to 

explain at a very young age to Mama why 

I thought it was highly inappropriate for 

Daddy, this man who hardly spoke to me, to 

bave the right to discipline me, to punish me 

physically with whippings. Her response 

was to suggest I was losing my mind and in 

need of more frequent punishment.

(…) Living in childhood without a sense of 

home, I found a place of sanctuary in “the-

orizing,” in making sense out of what was 

happening. I found a place where I could 

imagine possible futures, a place where life 

could be lived differently. This “lived” expe-

rience of critical thinking, of reflection and 

analysis, because a place where I worked at 

explaining the hurt and making it go away. 

Fundamentally, I learned from this experi-

ence that theory could be a healing place.4

The need to understand the pain and make 
it go away are, in this sense, the constituent 
elements when we seek theory as a healing 
practice. It is a negotiation built close to 
experience, tightly connected to life and its 
demands.

Moving on to the second question, 
namely, the implications of theory as heal-
ing in bell hooks’ work, I refer to the con-
cept of self-recovery, created by the author, 
whose description articulates the construc-
tion of the individual “self” with collective 
and historical processes:

Social construction of the self in relation 

would mean, then, that we would know the 

voices that speak in and to us from the past, 

that we would be in touch with what Paule 

Marshall calls “our ancient properties”—our 

history. Yet it is precisely these voices that 

are silenced, suppressed, when we are dom-

inated. It is this collective voice we struggle 

to recover. Domination and colonization 

attempt to destroy our capacity to know the 

self, to know who we are. We oppose this 

violation, this dehumanization, when we 

seek self-recovery, when we work to reunite 

fragments of being, to recover our history. 

This process of self-recovery enables us to 

see ourselves as if for the first time, for our 

field of vision is no longer shaped and deter-

mined solely by the condition of domination.5

Notice bell hooks’ notion that self-recovery 
(or gathering the parts that have been frag-
mented by oppressions) involves historical 
knowledge. Not surprisingly, the research 
that culminated in her first published 
book—”Ain’t I a Woman?” (1981)—writ-
ten during her undergraduate studies, was 
motivated by the fact that, shortly after 
moving from the southern United States to 
California, bell hooks felt the need to under-
stand what it meant to be a Black woman in 
her country. The silencing of Black women 
in historical terms informed about the 
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some recently discovered pain—and I had 

to hurt again, hurt myself all the way away 

from writing, re-writing, putting the book 

together. Finally I had to stop and check it 

out, as in “what’s going on here.” And there 

right in front of me, facing me, was the rea-

son I was having so much trouble complet-

ing this work. In the other two books I had 

not said very much about myself— about 

Gloria Jean. There was a logic to this—a 

strategy, some thought behind my use of 

the pen name bell hooks and it was con-

nected with feelings about representations 

of the self, about identity. And even when 

people would write stuff about me that 

had no relationship to me, things that were 

sometimes just not true, I had no urge to 

explain. But in this book I was doing things 

differently—and what was slowing me 

down had to do with disclosure, with what 

it means to reveal personal stuff. (…) It has 

to do with revealing the personal. It has to 

do with writing—with what it means to say 

things in print.7 

The book consists of twenty-five essays 
which criticize a feminist practice that 
emphasizes only personal lifestyle, thus 
underlining the need for creating political 
paradigms and radical models of social 
and collective change. In it, she deals 
in a non-condescending manner, with 
homophobia in Black communities, high-
lighting the naturalization of violence in 
intimate relationships, among other topics.

For this, hooks starts from the discussion 
about the uses of the voice, showing how 
sexist and misogynistic stereotypes about 
Black women—described as noisy, rude, 
and authoritarian—favor the false idea that 

silencing practices that hooks faced in child-
hood, adolescence, and adulthood. Hence, 
theorizing and reclaiming the silenced voice 
are practices of self-recovery.

It is not merely an individual healing 
or a self-promoting gesture. On this, the 
author warns that in a capitalist consumer 
society, one must be attentive to the cult of 
personality, which turns a person and their 
experience into products, especially “When 
this is coupled with the longing writers 
have for recognition, for acknowledgement 
of our presence as well as our work” so “we 
are vulnerable to exploitation”.6

Today, bell hooks is known for being 
a theorist who has the courage to narrate 
intimate experiences to produce reflections, 
but it hasn’t always been like that. She 
reveals that in her first two books—”Ain’t 
I a Woman?” and “Feminist Theory: From 
Margin to Center” (1984)—she did not 
talk much about herself. Writing about 
intimate aspects was a practice she carried 
out in poems, but it was not common in 
her academic works. It was in “Talking 
Back: Thinking Feminist, Thinking Black” 
(1989)—her third academic book pub-
lished—that bell hooks established the con-
nection between voice, theory, and self-re-
covery. It is worth noting that the book’s 
title in English uses the expression “talking 
back,” a phrasal verb that means the act of 
responding to an authority figure, breaking 
hierarchies, daring to disagree, and some-
times simply having an opinion. Because of 
this, it was a challenging work to complete:

This work came together in a slow way. 

Always something would get in the way—

relationships ending, exile, loneliness, 



was not yet ready to fully affirm this truth. 

Part of myself was still held captive by 

domineering forces of history, of familial 

life that had charted a map of silence, of 

right speech. I had not completely let go of 

the fear of saying the wrong thing, of being 

punished. Somewhere in the deep recesses 

of my mind, I believed I could avoid both 

responsibility and punishment if I did not 

declare myself a writer.10

Speaking up involves courage and respon-
sibility because it implies a risk in speaking 
out. This genuine speech is not just an 
expression of individual creativity but also 

“it is an act of resistance, a political gesture 
that challenges politics of domination that 
would render us nameless and voiceless”.11

This is the challenge posed by bell hooks:

Moving from silence into speech is for the 

oppressed, the colonized, the exploited, and 

those who stand and struggle side by side 

a gesture of defiance that heals, that makes 

new life and growth possible. It is that act 

of speech, of “talking back,” that is no mere 

gesture of empty words, that is the expres-

sion of our movement from object to sub-

ject—the liberated voice.12

Now, we come to the third question: what is 
the relationship between theory as healing 
and feminist ethics?

hooks affirms that facing the fear of 
speaking out and, armed with courage, 
confronting power remains a vital agenda 
for all women. Therefore, feminism must 
be a practice that encourages all women to 
speak out, to tell their stories, turning pain 
into gestures of individual and collective 

we have not been silenced. She details that, 
based on these stereotypes, some white 
feminists claimed that Black women did not 
face silencing processes like white women. 
In this logic, “if silence among white girls 
indicates obedience and self-effacement it 
must follow that speaking out among girls of 
color, especially black girls, can be read as a 
sign of positive power”.8

Inquiring into this approach, hooks 
emphasizes that, although Black women 
are not socialized based on silence, it does 
not mean that their voices, especially those 
denouncing oppressions, were heard. In 
this regard, she recounts that she grew up 
in a “world of woman speech, loud talk, 
angry words, women with tongues quick 
and sharp”.9 Although it was fascinating 
to grow up surrounded by Black women 
who enjoyed talking to each other, hooks 
realized that those who used their voices to 
denounce oppressions were at risk of being 
punished and silenced. In other words, the 
hierarchies built on differences of race, class, 
and gender, or the “interlocking systems of 
domination” define not only who can speak, 
how, and where but primarily the content of 
that speech.

In this process, authorizing oneself 
as an intellectual and using theory as 
self-recovery are convergent actions:

Although I have wanted writing to be my 

life-work since childhood, it has been dif-

ficult for me to claim “writer” as part of 

that which identifies and shapes my every-

day reality. Even after publishing books, I 

would often speak of wanting to be a writer 

as though these works did not exist. And 

though I would be told, “you are a writer,” I 
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self-recovery. Feminism cannot, therefore, 
be limited to academic spaces. In particular, 
this commitment of Black feminisms to 
break the silence has inspired many Black 
women to write theory, creating works that 
connect with other women. For example, 
hooks highlights that when Audre Lorde 
wrote the poem “A litany for survival”, she 
referred to silence, urging Black women to 
break it. Let us end by inviting Audre Lorde 
into the conversation:

and when we speak we are afraid

our words will not be heard

nor welcomed

but when we are silent

we are still afraid

 

So it is better to speak

remembering

we were never meant to survive.13

Theory as a healing practice that dares to 
raise the voice against oppressions artic-
ulates simultaneously the body (voice), 
practice (courage), and ethics (commitment 
to human dignity)—three foundational 
dimensions for feminisms.

Mariléa de Almeida holds a PhD in History from 
the State University of Campinas (Unicamp), 
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(Associação Brasileira de História Oral). In 2015, 
she undertook a sandwich doctorate at Columbia 
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feminisms from the 1980s to the 1990s. A writer 
of crossroads, her texts blend history, literature, 
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Saying transfeminisms from sexual 
dissidence. An assault on normality 
from a language of lowercase letters 

Saying transfeminisms from sexual dissi-
dence is to imagine speculative wandering 
and fictional creation, composing experi-
mental spaces of intense affective, bodily, 
and dreamlike implication, to give rise to 
the unexpected and the unforeseen as prac-
tices that disorganize the formulas, binaries, 
and protocols of classical politics.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence is not a theory to be applied, or 
a corpus of established quotes to feed the 
phagocytic machinery of academia or the 
museum, or a vanguard identity to achieve, 
or the imposition of a regulatory ideal of 
radical activism.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence is an attempt, a disposition, a 
gamble on the sensory (dis)organization of 
normality, testing micromovements, small 
escapes, imperceptible turns, temporal 
anomalies that harbor minimal sensitive, 
poetic, and political conspiracies between 
living and non-living communities.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence is a way of (un)making a fiction of 
knowledge that bets on unlimited forms of 
speculation, on ways of thinking that are 
not linked to rigor and order, on divergent 
aesthetics for spatial organization, on forms 
of political commitment different from 
those consecrated by neoliberal imagination, 
to productively consider the vulnerability 
and power of our language.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence leads us to explore the destabili-
zation of cis-heterosexual, capitalist, patri-
archal, racist, ableist, and adultist orders, the 
decomposition and denaturalization of nor-
mal/abnormal, man/woman, hetero/homo, 
human/animal, knowledge/ignorance bina-
ries, among many others, and the disrup-
tions in normative continuities between sex, 
gender, and desire.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence is resisting the mercantile and 
state logics of pasteurizing identities to 
be included or assimilated into the racist 
cis-heteronormative order without any con-
flict, under the prophylactic gaze of deadly 
discourses of respect and tolerance.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence in a language of lowercase letters is 
a way of de-capitalizing theory, politics, and 
art, which works against the substantializa-
tion and sacralization of authorized modes 
of knowledge/doing/power production. 
A language of lowercase letters that becomes 
a seismograph of the tremors provoked by 
practices of (un)knowing that open up a 
variation in the threshold of majority per-
ception. A language of lowercase letters that 
has been deauthorized by heroic narratives 
and vertical, erect, bipedal, frontal modes of 
taking the word.

Saying transfeminisms from sexual dissi-
dence is positioning oneself critically within 
any affirmation of identity, a critical practice 
that operates as a force of decentralization and 
political-cultural estrangement, which rejects 
the category of diversity as a political and 
epistemological disciplining of knowledge.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence is an invitation to unlearn the ways 
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of asking that sustain our extermination. 
Those questions in the service of order and 
legitimized knowledge. Those questions 
to verify, to confirm, to validate. Those 
questions that create the affective habit of 
obedience. Those questions as cogs in the 
machinery of certainty and habit.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence is an insistence on the question 
as epistemic sabotage. That question that 
makes improper use of words, produc-
ing sensitive and political collisions that 
surprise, fascinate, distort, and break the 
routine of thinking and throw us across the 
thresholds of theoretical and erotic imag-
ination. Those questions to experiment, 
to bristle, to tremble, to not know. Those 
questions as erotic craftsmanship and not as 
an unfeeling automatism. Those questions 
as the guts of a situated thought that sus-
tains listening and the small silent breath 
before taking the word.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence is an impertinent performance that 
questions (im)possible identities but funda-
mentally questions the conditions that make 
it impossible to think about other ways of 
living bodies.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence is a desire for the practice of writing 
as fictional misgovernment that allows the 
interruption and disorganization of nor-
mative practices of bodily inscription. An 
attempt to de-instrumentalize the commu-
nicational uses of language that massacre 
its poetic vocation and turn it into a mere 
tool of representation, explanation, illus-
tration, or reflection of feeling or thinking. 
A fictional misgovernment that does not 
subjugate our complex and varied lives with 

their multiple affective tones and emotional 
dispositions, boiling with failures, tensions, 
contradictions, misunderstandings, obscu-
rities, and inadequacies, into an overly clean 
and transparent narrative under the regula-
tory ideal of positivity or victimhood.

Saying transfeminisms from sexual 
dissidence is a pursuit that seeks to rein-
vest the political nature of words as rela-
tionships that subvert our imaginaries, 
between-opening in writing an infraction, 
an explosion, a gap, as a fragile and vulner-
able practice of a poetic sensibility attentive 
to haptic listening.

Saying transfeminisms from sexual dis-
sidence in a language of lowercase letters 
seeks to establish the skin as an organ of 
imagination, inventing a Dionysian ritual 
of thinking alongside its interrogative acro-
batics, as a tenacious insistence on opening 
to think in what language(s) we tell (our-
selves) what we are(n’t) and what we are 
able to (not)become? A language of lower-
case letters excited by that fleeting variation 
that changes our life and death, that bundle 
of inventiveness that has uncontrollable 
reverberations in inhospitable and desolate 
contexts.

val flores is an independent researcher, writer, 
teacher, sexual dissidence activist, and performer. 
Her theoretical and poetic work is situated at 
the intersection of feminist, queer pedagogical 
practices, and artistic practices, questioning writ-
ings and bodies in situations of (un)learning. She 
coordinates writing workshops in which the body 
becomes a seismic experience of the question. 
Currently, she resides in Buenos Aires, Argentina.



we can consider woman/women as an iden-
tity and political category for naming sub-
jects historically oppressed by a colonial-pa-
triarchal-bourgeois-racist CIStem-world. 
As for gender, we can consider it a historical, 
political, and epistemological category that 
aims to elucidate and explain the ways in 
which sex divisions are created and used to 
justify social hierarchies and violence.

As much as I desire, unfortunately, some 
issues are not yet resolved among us femi-
nists. I say this not because I desire consensus 
among us, but because the persistence of 
a biologizing perspective on the category 
woman/women seems like a mistake that 
needs to be abandoned. I believe that we, as 
women, are not merely defined by our genita-
lia. This does not mean that genital organs do 
not play a role in shaping ourselves, our iden-
tities, our vulnerabilities, and our strengths.

No, I do not want or intend to deny 
that genital organs historically have been 
used to define our gender identities. Let me 
emphasize: the very notion of sex is a nam-
ing, a formulation, a conceptualization—sex 
is not natural. Some of us feminists, like 
Judith Butler, have understood that, in fact, 
gender creates the concept of sex. In other 
words, the discursive production of sex is 
already an effect of the gender category or 
the relations that the gender category seeks 
to describe, analyze, and reinvent.

No, we cannot deny that for centuries, 
men were defined by having penises, and 
women were defined by having vaginas, and 
this localization still persists, guiding vio-
lent logics, harassment, and rape directed 
especially towards women (with vaginas) 
and also towards other embodiments that 
traverse femininities and beyond. However, 

LETÍCIA CAROLINA NASCIMENTO

Use and Disuse of the Category 
“Woman”

In times of denial, hatred, and cancel cul-
ture, we sometimes struggle to exercise crit-
ical thinking. Therefore, I take care to state 
from the outset that it is essential for us to 
continue using the category “woman”—or 
rather, “women”, as the plural is not a mere 
detail. Nevertheless, questioning this cate-
gory within the feminist field must remain 
a necessary critique for our political, ethical, 
and epistemological advancement.

This critical exercise is not new—who 
could forget Sojourner Truth’s famous 
question, “And ain’t I a woman?” or the 
powerful provocation by Monique Wittig, 

“Lesbians are not women”, which led me to 
the question: “And can’t I be a woman too?”. 
After decades of feminist discussions, we 
still need to debate the category of woman/
women, and perhaps the crux of this issue is 
who can be included in this category.

When feminists began to gather around 
the concept of gender, there was an interest 
in conveying a more scientific connotation 
to the discussions. After all, “studies about 
women” might suggest the notion of a 
gathering of girlfriends having afternoon 
tea (which I personally love); on the other 
hand, “gender studies” carried the weight of 
a scientific category capable of calling into 
question the reality of women. 

Over time, the concept of gender 
expanded, but the category woman/women 
remained in use. There is a relationship 
between the two because, to some extent, 
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When I think about the use and disuse 
of the category woman/women, I under-
stand that we must honor the historical 
accumulation within feminism by acknowl-
edging the historical conditions under 
which we have named women. However, 
we must also understand that change is 
inherent to history and culture. I realize that 
when we think about the concept of cisgen-
der women, we are essentially confirming 
that transgender women do not have the 
same experiences as cisgender women. 
Nevertheless, this doesn’t prevent us from 
forging connections.

There is still a lot of reluctance to use the 
term “cisgender women”. Yet, consistently 
using the term “woman/women” in a uni-
versal perspective is a mistake that many 
feminist currents have cautioned us about. 
After all, what do we really mean when 
we say “woman/women”? Whom do we 
include, whom do we exclude? We must 
keep the question alive. We must continue 
to believe in the possibility of a feminism 
that is for all of us stemming from our 
differences.

I continue here, sisters, making my fem-
inism a place of welcome. I remain alert to 
not dishonor the womb that gave birth to 
me, the struggles that made my existence 
possible, the strength of AfroTransAnces-
tral femininity. I stand for all, even if not 
all stand for me; I continue to claim my 
womanhood even when they call me a man; 
I continue to believe in the beauty of our 
differences even when they harm me; I con-
tinue to believe that we can ethically diverge 
while exercising our capacity for supportive 
sisterhood and “dororidade”1.

understanding this historical process of 
gender definition based on genitals does 
not mean we have to contribute to its per-
petuation. Can we keep alive the historicity 
of these naming forms while creating other 
possibilities of being women?

Even if all of us feminists were to unan-
imously declare publicly that our gender 
identity is not solely determined by genita-
lia, many of us would still suffer from the 
historical consequences of this identifica-
tion form. Therefore, if many of us assert 
that naming women solely based on gen-
itals is a mistake, it is not because we dis-
regard the historical and political effects of 
this—our critique is aimed at the exclusivity 
assumed by this perception.

Now, to say that the vagina does not 
exclusively determine the gender identity of 
women does not mean that women cannot 
have vaginas. It would be dishonest and 
irresponsible to dismiss the idea that genital 
organs influence our processes of construct-
ing sexual and gender identity. However, it 
is equally dishonest to place this form of 
identification solely on genitalia.

I like to recall the eloquence of Sojourner 
Truth and Monique Wittig to highlight the 
analytical effects of their statements as nei-
ther of them actually meant that they were 
not women, at least not in terms of sup-
posed bodily materiality. What they were 
saying is that their experiences did not fit 
within society’s normative concept of what 
it means to be a woman. This makes us 
realize that the vagina does not determine 
the identity of women in the same way for 
all, as there are historical and cultural issues 
that intersect with race, class, age, sexual 
orientation and geographical location.
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NOTES

1 Translator’s note: Vilma Piedade, a professor 
and writer, introduced the concept in her 2017 
book “Dororidade”. The term is a fusion of “pain” 
and “sisterhood” in Portuguese, a response to the 
perceived inadequacy of “sisterhood” in address-
ing the experiences of Black women.

CAIO JADE

Trans Voices and the Complex  
Fabric of Love

Writing about love is a task of great respon-
sibility. Perhaps because so much has 
already been said on the subject, perhaps 
because I’m only an apprentice in its ways. 
When I was invited to write about love, the 
first impulse that moved me was to resume 
the trans autobiographies with which I 
have been working over the past few years. 
In search of guidance, I understood the 
need to consider that, when it comes to 
trans love and trans lives, it is not all roses– 
nor tempests.

It is undeniable that the prohibitions, 
suffering, exclusions and impossibilities 
jump to our senses. Those of us who are 
veterans in this war are used to licking our 
wounds and moving on. I have been work-
ing with a body of 30 Brazilian trans autobi-
ographies published from 1972 to the pres-
ent day, as well as some works from other 
countries. There is no denying it; the pain is 
present, but so the power of love.

On the one hand, many voices in this 
autobiographical body present love as an 
impossibility, as if a project, model or ideal 
of “love” had not been envisaged for those 
who don’t fit the exclusive “man/woman” 
cisgender binary.

What do I mean by this? That it seems 
to me that there is a logic, something that 
has dragged on through the ages at least 
since Ancient Greece and which is still in 
force today: that all human beings are to be 
divided into two incommunicable groups: 
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“men” and “women,” sexually and affec-
tively oriented toward each other.

In this dominant cultural model, or we 
might say, in this story told and retold to 
this day, sometimes more in look, gesture 
and behavior than in words, “real men” 
were manly, rational, cold, courageous, etc., 
while “Real women” were fragile, emo-
tional, warm and submissive.

Since the Greeks, this story has told us 
that each of these parties, men and women, 
were halves of the same orange, made for 
each other. Any variation, diversity, entan-
glement or twisting of this mathematical 
calculation is a crime, a mistake, something 
to be persecuted, monitored and punished.

We notice here how what we have 
called “gender identity” and “sexuality” 
mix together, intertwining in the same 
equations. By this, I mean that to be a man 
and to be a woman, in this classic normative 
tale, is to be heterosexual. No other form of 
sexual-affective orientation is considered 
possible.

It is important to remember that this tale 
took on these contours, mainly with the 
advances and development of Christianity 
in the Roman Empire, because, in Ancient 
Greece, free men, those who were citizens 
and had a political voice, considered “love” 
that which men felt for each other, since 
women were understood as creatures with-
out a political voice that served for repro-
duction — a subordination that is replicated 
to this day. Traditions have a lot of power.

So where does love come in here?
When we listen to the voices of trans 

autobiographies, we realize that the norma-
tive love model that we’re describing, which 
we might also call colonialist love, leaves 

out far more people than it includes. It 
makes it impossible to recognize the diver-
sity, the novelty and the learning process of 
love. This is why we use the word “coloni-
zation” to describe it, since it represents a 
proposal of power and privilege for the few, 
and one of domination and subordination of 
many differences.

When talking about the colonialism of 
love, we are saying that certain people who 
skew toward cisgender and heterosexual 
ideals can, to a certain extent, be accommo-
dated by the romantic institution. Let’s not 
forget that there are lots of marks that factor 
in. For example, race and gender, as well as 
experiences with or without disabilities, fat 
or thin bodies, among other marks, make 
love impossible or possible for people. Sev-
eral marks are exclusionary, while a few sig-
nify acceptance.

The colonialist model of love tells us that 
many people will have to struggle to get 
into this institution. Otherwise, all that’s 
left for them will be the ever-feared solitude. 
But we will look at it from other perspec-
tives: How many times has the saying “bet-
ter off alone than in bad company” echoed 
out as a precious lesson to be remembered? 
Do we want to enter into a romantic insti-
tution that has violence and subordination 
as its law? Not to mention the mandatory 
routines of jealousy, abusive sexualities and 
silence? Monogamy and private property? 
It is the same classical mathematics and its 
exclusions.

Trans autobiographies teach us, for 
example, that monogamy does not con-
template us: it was not made for us. When 
we look at these voices and lives, we learn 
that their romantic practice is complex, 



permeated by forbidden desires, violences 
designated as “love,” affections hidden 
from the light of day, promises of love that 
disappear the second after their partners 
climax. A multiplicity of hidden relation-
ships, harassment and hypersexualization 
are also marks repeated by these voices. 
This raises the question: Is there “love” for 
trans people?

If there is one thing I’ve learned from 
researching and reflecting on these lives, 
it is: there are many loves, some possible, 
some impossible. Trans autobiographies 
show us what it means to rebuild from the 
rubble. To chisel. To take shelter in the gaps. 
To reassign meaning: In the impossible, 
there is a lot of diversity at play.

One of the treasures that I find are the 
loves in unexpected places. Perhaps it is 
prejudice to believe that love is something 
experienced only in novels, because one 
of the most latent and pregnant loves of 
life that we find in trans autobiographies 
is love for oneself, for their transmutation. 
A love that is in dying and being reborn, in 
moving on. Dodge the pains and find joy in 
the gaps in time. Chiseling oneself with the 
tools of desire, making one’s very being an 
artisanal craft. Making your life with your 
own hands.

I also read and listen to their voices 
remaking families, travesti bonds, commu-
nities with intersected cultures, cultures of 
their own, resistances to daily life in a world 
of exclusions. Recreating alliances, friend-
ships and loves with cis people who opened 
themselves up to difference and could thus 
recognize their own differences. Trans loves, 
mirrors that tighten the ‘I’ in the knots of a 
collectivity. Indigenous loves, which ema-

nate the sacredness and nature of being who 
you are. Even with everything, in spite of it 
all, keep going. Complex baggage.

Love makes the wound burn, like 
soap and water. It takes courage to face it 
and clean it. There is also the difficulty of 
accepting love when it comes. So many 
marks. It seems important to cultivate sen-
sitivity, the renewal of belief and strength in 
the journey, so that we do not stop feeling 
the landscape in us, so that our embrace 
is still a garden of cultivation. Otherwise, 
all we can do is succumb to pain, but, as 
Indianarae Siqueira would say: “Living is 
our greatest revenge.” There are fights, falls 
and victories. Love needs cleaning, for the 
rooms to be aired out, the rugs to be shaken 
out. Every cleaning creates a certain amount 
of chaos. Whenever we move, the dust rises 
with us.

This web of threads, cultures and logics 
that emanates from trans voices is proof 
that it is not reduction and simplicity that 
shape us. Just as binarity does not label us or 
explain us, there is also no single, universal 
definition of love that can confine us. Cre-
ativity is imperative and can lead us, beyond 
just surviving, to engender lives.

To Madame Satã, Anderson Herzer, Ruddy 
Pinho, Loris Ádreon, Roberta Close, João 
W. Nery, Fernanda Farias de Albuquerque, 
Rogéria, Jorge Laffond, Jovanna Cardoso, 
Claudia Wonder, Martha C. Freitas, Letí-
cia Lanz, Silvetty Montilla, Nany People, 
Thammy Miranda, Luisa Marilac, Jordhan 
Lessa, Mandy Candy, Amara Moira, Naná 
DeLuca, Valéria Barcellos, Lino Arruda, 
Preto Teo, Juca Xavier, Camila Sosa Villada, 
Sofia Favero, Mulher Pepita, Kaio Lemos, 
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Diana Salu, Hilda de Paulo, and all those 
interviewed in the book The Incomplete His-
tory of Brenda and Other Women: I thank 
you for your autobiographies, for your lit-
eratures, for the courage to amplify your 
voices in spoken, written and transcribed 
words. I feel love when I read them. I feel 
love in having your company.
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cultural studies, logic studies, and gender studies, 
having completed their Master’s dissertation in 
2022, titled Marcas sobre o mundo: Nomeações 
em Anderson Herzer e João W. Nery. They have 
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JOACINE KATAR MOREIRA

Epistemicide and Historical 
Reparations

The colonial project is a chameleon project 
in a perpetual state of near-death, but its 
ideology remains deeply rooted and contin-
ues to profoundly shape social, cultural, and 
political structures. Its fallacies intertwine 
with a cultural and historical heritage to 
be preserved. Although its impacts remain 
harmful and are still visible today, time has 
shown how difficult it will be to completely 
dismantle it. 

Despite its failures and defeats, the 
colonial project strives to resurge politically 
now, which should ideally be times of rep-
aration, restoration, and healing. Therefore, 
it is necessary to continue the process of 
decolonization beyond political-adminis-
trative and territorial liberation. 

The proof of the colonial project’s fail-
ure lies in the centuries-long resistance 
of the once-subjugated peoples, in their 
emancipation and resilience, which pre-
vented unimaginable scenarios given the 
already dehumanizing conditions suffered 
by African and Indigenous peoples. It 
failed because we are alive today and can 
question and dismantle it. It failed because 
it was based on fallacies and material 
ambition, enabling European powers to 
establish their political and economic dom-
inance. It is from these two premises — 
rather than evangelization — that it should 
be analyzed in its various dimensions. It 
failed in its overall objectives of dominance 
and extermination, of death and disori-



entation, and seeks to persist today, albeit 
with new disguises. 

On the other hand, if we consider histo-
riography, we can also question the effec-
tiveness of the colonial enterprise—but not 
its ferocity—bearing in mind the difficulties 
of implementation in colonial territories, 
mismanagement of royal and state coffers, 
and inevitable exhaustion. This is despite 
European enrichment through colonization. 

It’s also important to recognize the 
extent of colonialism, involving the mas-
sive territorial appropriation on almost 
every continent with the enormous and 
forced displacement of African populations 
through the slave trade and its long dura-
tion, a period marked by necropolitics1 and 
epistemicide2. 

Colonization had no historical legitimacy. 
The main goal of the colonial project was 

to place Europe at the center of the world, 
ensuring white supremacy and absolute 
power for European monarchies, which 
were unstable and power-hungry, in order 
to assert and defend themselves. Europe 
self-proclaimed as the holder of knowledge 
and the judge of all things, people, cultures, 
and experiences. European powers used 
science—measurement and hierarchy—to 
legitimize the colonial project and subjugate 
anything that challenged their pursuit and 
affirmation of hegemony. Notions of race 
were introduced to rank human beings and 
to attempt to prove that despite similari-
ties, skin color represented different levels 
of evolution and humanity. Thus, Europe 
acted against the peoples of Asia, Africa, 
and the Americas. 

The disturbing colonial modus operandi 
clouds linear analyses of this period because 

it subjugates even as it marvels at and 
admires the culture and riches of non-Eu-
ropean peoples, now othered by the colonial 
project. This explains why, while discuss-
ing epistemicide and necropolitics, we also 
speak of plunder, extraction, and appropria-
tion during the same period; of the promo-
tion of knowledge about non-European peo-
ples to better control and subjugate them, as 
well as the development of natural sciences, 
but at the same time, shameless extraction—
just to give some examples. This lack of 
direction prolonged and sustained European 
colonialism, particularly Portugal’s old and 
long-lasting colonization. And it was this 
cunning that led Africans to engage in a 
game they could never truly control. 

Epistemicide, as a far-reaching colonial 
weapon, legitimized the alleged inferiority 
of African and Indigenous peoples, under-
mined the experience and worldview of 
their societies and their accumulated knowl-
edge, ensuring racial domination. It also 
allowed Western experiences to be seen as 
the only valid ones, as the yardstick for all 
things, establishing Europe as the center of 
the world and, therefore, of all knowledge, 
through the use of assimilation policies—of 
religion, language, organizational culture, 
customs, and practices of the colonizer. 

Boaventura de Sousa Santos compared 
epistemicide to genocide, stating that the 
former “was much broader than genocide 
because it occurred whenever attempts 
were made to subdue, subordinate, mar-
ginalize, or illegalize practices and social 
groups that could threaten capitalist expan-
sion”, relating it to the “destruction of some 
forms of local knowledge, the downgrading 
of others, wasting—in the name of colo-
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nialism’s designs—the richness of perspec-
tives present in cultural diversity and the 
multifaceted views of the world they repre-
sented”.3 With Brazilian philosopher Sueli 
Carneiro, the term “epistemicide” takes 
on a new dimension as the author notes its 

“persistence” and links it to structural rac-
ism, considering the systematic and deliber-
ate disqualification of colonized peoples and 
their descendants by denying them access 
to education and knowledge, compromising 
their self-esteem and promoting stigmatiza-
tion. According to Carneiro, “epistemicide 
strikes a mortal blow at the rationality of 
the subjugated or kidnaps it, mutilating 
their capacity to learn”.4 

Regarding necropolitics, Achille 
Mbembe, who coined the concept, explains 
that “sovereignty is the ability to define 
who matters and who does not, who is 
disposable and who is not”.5 The colonial 
rationality of ruthlessness and violence 
demonstrated how Europeans interacted 
with the world and those around them: the 
erasure and relativization of their knowl-
edge and understanding corresponded—
and continues to correspond—to the 
erasure and depreciation of their bodies 
and lives. 

However, the past does not expire.
 How do we repair centuries of policies 

of death and dehumanization? 
How do we advocate for telluric and 

spiritual decolonization? 
How do we repair the land, seas, and 

atmosphere? 
Calls for historical reparation resound, 

but true reparation will never be complete! 
There is no reparation without effective 

decolonization.

Capitalism, structural racism and xeno-
phobia, misogyny and sexism, death and 
incarceration, police violence, meritocracy, 
cyclical poverty, pollution and deforesta-
tion, social and housing exclusion, unem-
ployment, immigration, Lusotropicalism, 
disadvantaged countries, political persecu-
tion—these are some examples of the direct 
legacy of centuries of dehumanization and 
exploitation. 

Restitution is a part of historical repa-
ration processes. But how can humanity 
be restored to a world that claims having 
achieved progress based on capitalism, 
inequality, violence, hierarchy, and the 
destruction of the planet? 

It is primarily the descendants of colo-
nized peoples, anti-imperialists and antico-
lonialists, activists, academics, and artists 
who demand historical reparation and jus-
tice, organized in various entities. From the 
Durban Conference—the Third World Con-
ference against Racism—to the Black Lives 
Matter movement, which originated in the 
United States, the path has been tumultu-
ous and characterized by persistent struggle. 
Countries and organizations are calling for 
affirmative action, financial compensation, 
and cultural heritage restitution. In Europe, 
France, Belgium, and the Netherlands lead 
efforts towards restitution—albeit with 
limited progress—engaging in dialogue 
with their former colonies and beginning 
to return symbolically significant artifacts. 
Countries like Portugal6 initially resisted 
public discussions about restitution, but 
they are slowly and unevenly moving in 
that direction. 

African countries are preparing, 
through the construction of new muse-



ums, to reclaim their heritage and tell their 
own story. It’s estimated that 500,000 
artifacts in European institutions originate 
from Africa—objects currently deemed 

“national heritage” and “European patri-
mony”—results of colonial looting and/or 
appropriation. 

Europe will resist relinquishing every-
thing it claims to possess until the very end, 
making restitution a painful and protracted 
process. 

It’s crucial for former colonial powers to 
confront their colonial past, beyond tales 
of heroism and embellished narratives they 
use to recount their experience as global 
aggressors. Historical responsibility is 
demanded for slavery, extractivism, and 
epistemicide, as well as the need for histor-
ical justice and reparation for expropriated 
and colonized peoples. 

And thus, we continue to fight.
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Maria Paula (org.). Epistemologias do Sul, op. cit., 
p. 183.
4 carneiro, Sueli Aparecida. A construção 
do outro como não ser como fundamento do ser. 
2005. Thesis (Ph.D.) — University of São Paulo, 
São Paulo, 2005, p. 97.
5 mbembe, Achille. Necropolítica, op. cit., p. 41.
6 In 2021, while serving as a member of parlia-
ment, I introduced two proposals aimed at decol-
onization and restitution of African heritage in 
the Portuguese Parliament. These proposals were 
rejected at the time but have now been adopted 
by the current Ministry of Culture.
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