Fotografia: José Caldeira. Peca Hei de Reparar, criada e encenada
por Raquel S., com interpretacao de Maria Jorge. )
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Num tempo obcecado pelo futuro,

ha quem esteja a voltar aos arquivos em

busca de respostas. Artistas e investigadores
recuperam histérias esquecidas — de dissidéncia
e resisténcia, vidas que nao ficaram inscritas
na Historia oficial — para perceber o que

o passado ainda pode dizer sobre o presente.

Por Carolina Franco

Estamos em plena vaga de calor, estdo 40 graus a
sombra. Na minha lista de tarefas, tenho uma prioritaria:
“Ir & hemeroteca.” Nao me parece que exista um plano
melhor do que este: enfiar-me numa sala com ar condi-
cionado para me perder nos arquivos. A missio ¢ objetiva,
estou a procura de noticias e entrevistas com a encenadora
Luzia Maria Martins; mas sei que ao minimo deslize vou
acabar por me perder entre uma reportagem da Flama que
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me vai deixar a pensar “tao atual!” e os antncios sexistas
num jornal qualquer dos anos 1960. Visitar um arquivo,
seja de que tipo for, é um perigo. A probabilidade de per-
dermos a conta ao tempo ¢é altissima. Pelo caminho ainda
descobrimos um nome, uma histéria ou uma pista para
uma porta que ainda nao tinhamos aberto. E ha um risco
iminente: o de analisarmos o passado com os olhos do pre-
sente, perdendo o contexto que dava sentido aquele pedaco
de histéria.

Numa das maratonas de pesquisa a procura de Luzia
Maria Martins, encontrei uma frase que escrevi nas notas
do meu telemdvel: “Como dramaturga, sou uma estreante
- e os estreantes ndo tém histéria.” Luzia estreava-se a
encenar uma peca escrita por si, Bocage Alma Sem Mundo,
depois de ter encenado as de outros autores, quando se
assumiu uma estreante sem histéria, em 1967. No entanto,
quase 60 anos depois, dou por mim a questionar: o que é
que significa ndo ter historia?

A frase levou-me até ao livro Eu Sou Uma Rapariga
Sem Historia, de Alice Zeniter. Ndo me parece que Luzia a
tenha dito com a intencio de ignorar todas as que vieram
antes de si. Nao era sobre isso. Mas numa leitura atual, esta
ideia de uma estreante sem historia é particularmente rele-
vante para pensar quando é que comeca a nossa historia.
Tera a histéria de Luzia Maria Martins, dramaturga, come-
cado apenas quando leva a cena a sua primeira peca autoral?
Tera sido quando comecou a ler outras autoras? Ou tera

sido ainda antes disso, quando uma fissura se abriu para o
caminho que viria a tragar ja ter alguma luz?

Quando morreu, em 2000, esta que foi uma das
encenadoras mais censuradas no Estado Novo, provavel-
mente nio imaginaria que em 2026 estariamos a discu-
tir o retrocesso de direitos humanos, o ressurgimento das
tradwives, a ascensdo da extrema-direita, o genocidio na
Palestina. E que estariamos, globalmente, tdo ansiosos com
a proxima novidade — um novo gadget, a mais recente tec-
nologia, o novo video viral, a nova jovem promessa.

UMA HISTORIA QUE NAO ACABOU

“Alguém sabe o que é que aconteceu a Leonor d’Eca?”
A pergunta é lancada ao publico pela atriz Maria Jorge no
mondlogo Hei de Reparar (2025), encenado por Raquel S.
Antiga “jovem promessa” e uma das protagonistas do filme
As Pupilas do Senhor Reitor (1935), de Leitdo de Barros,
Leonor d’Eca morreu aos 35 anos e nao se sabe muito de
qué. Sobre a sua vida, também néo se encontra muita coisa.
Neste espetaculo, o nome de Leonor d’Eca e de muitas
outras mulheres que a histéria oficial do teatro portugués
apagou ¢ dito em alto e bom som. E que, como diz ainda
Maria Jorge, “ndo foram elas que deixaram o teatro, foi o
teatro que as deixou a elas”.

Raquel S. é uma dramaturga atenta. Gosta de reparar.
A ideia para esta peca de teatro surgiu quando visitou
o cemitério do Alto de Sao Joao e fotografou algumas
sepulturas e jazigos, entre eles o de uma atriz. O epitéfio é
curto, mas prende: “A meméria da célebre atriz Emilia das
Neves.” Quando chegou a casa, lancou-se numa pesquisa
pelas profundezas da Internet. Descobriu que Emilia das
Neves tinha sido raptada pelo Marqués de Nisa, por resis-
tir as suas tentativas de sedu¢do, mas mais importante que
isso: que era apelidada de primeira grande vedeta do teatro
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portugués. Entdo, mas porque é que Raquel nunca tinha
ouvido falar sobre Emilia?

Da histéria de Emilia das Neves, que partilhou logo
desde o inicio com a atriz e cocriadora Maria Jorge, partiu
para a de outras atrizes, coristas, encenadoras, empresarias,
mulheres do teatro. Interessava-lhe descobrir as suas histé-
rias, mas também perceber que material bibliografico é que
existia. Percebeu que muitas delas ja falavam sobre assé-
dio, machismo, precariedade, condescendéncia. Quando
nao o diziam, a sua histéria falava por elas. Neste processo,
Raquel S. e Maria Jorge cruzaram-se com nomes que nao
lhes tinham sido ensinados na escola de teatro. Perguntei a
Raquel S. se era importante saber que elas tinham existido.

Respondeu-me: “E tudo, porque esta ndo é uma
histéria que acabou e agora é diferente. Trabalhar em tea-
tro hoje nao ¢ assim tdo diferente do que foi para elas - a
maneira como sao retratadas nos jornais, o tipo de comen-
tarios que as pessoas fazem. E eu nio sinto que seja uma
histéria que ndo é minha. Ha aquela coisa que as Trés
Marias dizem logo no inicio das Novas Cartas Portuguesas
sobre ndo saberem se sio movidas a nostalgia ou a vin-
ganga, e isso parece-me mesmo importante: por um lado,
tu poderes conhecer esta histéria para apreciares, mas tam-
bém para te vingares dela de alguma forma.”

Nao € sobre saber quem foi a primeira, é sobre reco-
nhecer que o caminho foi sendo construido por muitas que
ficaram para trs. Algumas mais do que outras. E quando
Raquel S. fala sobre a forma como estas mulheres eram
retratadas nos jornais, penso nas histérias que os arquivos
guardam. Quem era falado, quem ficava de fora. Como se
falava sobre quem aparecia, o que é que as auséncias nos
dizem. Que nomes estdo nos arquivos institucionais e quem
cuida de arquivos informais.

Raquel nao foi a unica a remexer nos arquivos e a
olhar para o passado nos tltimos tempos. Teresa Vaz fé-lo
com a Inquisicdo e criou nds somos as netas de todas as
bruzxas que vocés ndo conseguiram queimar (2024:). Teresa
Coutinho olhou para 0 mesmo periodo histérico e o resul-
tado foi O Fim foi Visto (2025), uma peca que cruza os
dados que resultam dessa pesquisa com Cassandra (1983),
livro de Christa Wolf. Paula Tomas Marques afunilou a pes-
quisa a procura de casos de dissidéncia de género e sexua-
lidade, e realizou varias curtas-metragens (Cabra Cega,
Dildotecténica) e a sua primeira longa (Duas Vezes Jodo
Liberada). A artista Lola Ramos investigou a histéria da
bruxaria e do feminino monstruoso e, além de uma tese de
doutoramento e de varias obras de arte, fez uma tabela de
Excel com os nomes e as informacdes de julgamentos de
pessoas, sobretudo mulheres, pela Inquisicio.
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As histérias que sabemos sobre todas estas pessoas
sdo contadas pelo opressor. E por isso que Paula Tom4as
Marques se permite a fabular com o que podia ter sido
a vida de Jodo Liberada e a escrever-lhe outro percurso.
Talvez seja uma questdo de reparacio histérica.

CONHECER O PASSADO PARA ENFRENTAR
O PRESENTE

“Tens um cigarro?” Esta pergunta banal funcio-
nava como codigo para iniciar conversas e travar conhe-
cimento entre homens homossexuais durante o Estado
Novo, de forma discreta. Martim Alvarez descobriu-a meio
século mais tarde, no livro Dissidéncias e Resisténcias
Homossexuais no Século XX Portugués, organizado por
Anténio Fernando Cascais, e percebeu que tinha encon-
trado inspiracdo para a préxima colecao da sua marca,
Amor de La Calle. O trabalho que tem vindo a desenvolver
J& piscava o olho ao passado, mas esta foi a primeira vez
que se dedicou a recolha de pedagos de arquivo. A Torre do
Tombo, casa das memérias da PIDE/DGS, policia politica
durante o Estado Novo, tornou-se também a sua segunda
casa durante uma temporada.

Na Torre do Tombo e nos arquivos da Policia
Judiciéria, as histérias que encontrou também foram sobre-
tudo a partir do olhar dos agressores. Fichas de presos poli-
ticos, relatérios de detencio, relatérios de censura a objetos
culturais que retratassem cenas homoafetivas. Na altura,
ahomossexualidade era considerada um crime em Portugal.
E assim foi até 1982, quase uma década depois da revolu-
¢ao, gragas ao trabalho mobilizador de ativistas, académi-
cos e pessoas comuns. Todas elas com nomes e histérias.

Martim Alvarez cruzou esses documentos com
bibliografia e registos visuais sobre figuras como o poeta
Anto6nio Botto ou os bailarinos Valentim de Barros e Francis
Graga. Reuniu digitalizagdes, frases e elementos visuais e
transportou-os para as pecas que criou. Mas nio se ficou
por ai. Organizou o Caderno Proibido, uma pequena publi-
cagao que recria o caderno que o acompanhou ao longo
do processo de pesquisa e que funciona como uma espé-
cie de complemento s saias, camisolas, casacos e outras
pecas que costurou. E como se uma coisa nio vivesse sem a
outra - porque de cada vez que se veste Amor de La Calle,
essas histérias estdo 4. Perguntei-The o que é que ficava: “E

bastante facil hoje em dia, enquanto pessoa queer, tentares
aproximar-te o mais possivel sobre o que é normativo. 15,
de alguma maneira, todo este processo e todo este trabalho
tem vindo a deixar-me mais confiante sobre o que é que
eu sou enquanto um homem gay em 2026. E isso também




me da outra forca e outra confianca para poder conseguir
responder a todas as problematicas politicas e sociais de
hoje em dia.”

Saber da existéncia destas pessoas, mesmo que em
muitos casos com poucos dados sobre o que foi a vida delas,
é como que uma confirmacdo de miltiplas existéncias.
E sobre a possibilidade de poder pensar “nés sempre esti-
vemos aqui”, por muito que nos tentem convencer do con-
trario através de manobras de revisionismo historico - algo
que André Murragas também tem mostrado no trabalho
que tem vindo a desenvolver sobre homossexualidade, o
Estado Novo e a guerra colonial, e ainda antes dele Ant6nio
Fernando Cascais, pioneiro na investigacao em torno da
histéria da homossexualidade e das dissidéncias sexuais em
Portugal. Com a ascensdo da extrema-direita e de discur-
sos populistas por todo o mundo, crescem também os dis-
cursos homofébicos, transfébicos, racistas e xenéfobos. As
chamadas “terapias de conversdo sexual” voltam a ser um
tema, cronistas de jornais e comentadores televisivos ape-
lidam a autodeterminacio de género de “perigo” e “moda’,
as conquistas na lei ficam ameacadas.

Num momento em que vivemos tao presos ao agora,
absorvidos pelo estimulo do scroll infinito com novidades
sem fim, as histérias do passado chegam de outra forma as
geracdes mais novas. E num tempo hiperpresente, parece
dificil recuperar marcas e nomes do passado que nao este-
jam associados a uma nostalgia conservadora.

O QUE HA NUM NOME

“O que vem depois da esperanca?” O titulo da pales-
tra-performance de Hilda de Paulo, apresentada em 2022
no Porto, da que pensar. Ha algum tempo que a artista e pes-
quisadora tem feito perguntas que nos fazem parar no meio
do museu, do teatro ou da sala de conferéncias: Quem lucra
com as vidas trans? Pode a artista brasileira, imigrante e
travesti tomar a palavra? Como vai vocé, senhor curador?

Nesta palestra-performance, Hilda de Paulo parte de
um arquivo pessoal que foi construindo desde 2015, altura
em que comegou a reunir documentos relacionados com a
vida e a morte de Gisberta Salce, a travesti brasileira assas-
sinada por um grupo de adolescentes na cidade do Porto,
em 2006. Chamou-lhe Arquivo Gis. A medida que a pes-
quisa avancava, também comecou a encontrar “entrevistas
televisivas, noticias de jornal, autobiografias, livros, filmes
e outros vestigios de pessoas trans e travesti em Portugal”
- recorda numa conversa que tivemos. Percebeu que havia
uma histéria muito dispersa, atravessada por muitos silén-
cios e quase sempre contada por instituicdes. com discursos
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que patologizam, criminalizam ou falam em lugar de pes-
soas trans. “Eu acho que isso é que me motiva a trabalhar
com arquivo, porque me interessa investigar tanto aquilo
que ele preserva quanto aquilo que ele apaga, distorce ou
impede de aparecer” Quando Hilda de Paulo trabalha a
partir do arquivo, enquadra-o numa auséncia de neutra-
lidade - tanto pela origem e enquadramento da informa-
¢do como pela sua participagdo na construcao da memoria
coletiva, que determina que vidas serdo reconhecidas como
parte da Histéria. Ao levé-los para o seu trabalho artistico,
desloca-o em relaciio ao seu corpo, 4 sua escrita e a sua pala-
vra. “E nesse movimento que o arquivo deixa de ser apenas
um conjunto de vestigios do passado e acaba se tornando
um arquivo-repertdrio vivo. Capaz de produzir encontros,
tensdes, novas possibilidades de leitura”, diz-me Hilda.

A presenca de pessoas trans nos arquivos institu-
cionais estd confinada aos chamados arquivos sensiveis.
As suas existéncias sio enquadradas como casos clinicos,
excéntricas, vitimas de violéncia, associadas a problemas
sociais. Hilda de Paulo cita o ensaio do socidlogo e arqui-
vista Sam Bourcier, “As politicas vivas do arquivo’, para
mostrar como esse enquadramento tem vindo a ser feito
com as existéncias que fogem a norma hetero-cis-norma-
tiva e branca: “As minorias [...] foram excluidas dos arqui-
vos oficiais e da cultura em geral, mas também maltratadas
e mal representadas por eles. [...] [E que] todo o século
XIX e boa parte do XX visibilizou-criou-arquivou os inver-
tidos, os homossexuais, os racializados, os débeis, os indi-
gentes, os indigenas, os miserdveis, as identidades sexuais
e racializadas, medicalizando e criminalizando-os, [sendo,
portanto, uma intensa e dolorosa] histéria de violéncia.”

A artista chama-lhe estética de superagao. E o que
propde com o seu trabalho artistico é uma estética de
inveng¢do, na qual se pense a vida, além da morte; o afeto,
além da violéncia; a comunidade, além do isolamento; a
pluralidade. E nos arquivos ndo oficiais (autobiografias,
paginas de blogue, zines, obras artisticas e testemunhos
orais) que encontra vestigios de miltiplas vidas trans con-
tadas na primeira pessoa, sem a mediacdo que dita as nar-
rativas oficiais. E é ai que as pessoas trans aparecem nao
como assunto, mas como produtoras de pensamento, de
cultura e de histdria.

Em cada conferéncia, palestra ou apresentacio de
livro que Hilda de Paulo faz, vemo-la carregar uma pilha
de livros e documentos impressos. A medida que pensa e
fala em voz alta, cita e nomeia outras pessoas - sabe que
para compreendermos a sua existéncia e o seu movimento, é
importante olharmos em volta. Gisberta Salce, Lara Crespo,
Patricia Ribeiro, Jo Bernardo, Rute Bianca, Freda Paranhos,
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Lédo, Keyla Brasil, Odete, Sol Duarte, a lista continua.
Nomear é uma forma de reconhecimento das suas
existéncias e dos caminhos que abriram e continuam a abrir,
para imaginar futuros. Pergunto a Hilda de Paulo qual é o
peso dessa visibilidade. “Quando essas trajetérias sdo apa-
gadas, cada geracio é levada a imaginar que est4 a comecar
do zero. Enao é. Como se nao houvesse uma histéria anterior
em que a gente se pudesse apoiar. E a pratica de citacio, ela
€ importante. A pratica de cita¢cdo e comunidade sdo prati-
cas muito caras para nds nesse movimento transfeminista
ou no movimento negro.(...) Acho que isto tudo mostra que
estas pessoas ja estiveram aqui, elas produziram saberes e
mundos. Os caminhos que hoje a gente continua a abrir ja
foram atravessados pelos passos de quem veio antes.”®

Continuemos a fazer

perguntas ao passado e a
projetar outros futuros.
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